纸袋走进来，带进一阵微凉夜风。

她身上仍穿着出门时那件米白色长外套，腰带松松系在腰间，将成熟丰润的身形衬得柔和而修长。

原本整齐挽起的发已经散下来一部分，几缕乌黑发丝贴在白皙脸侧。

她的眼睛比出门前明亮，脸颊也泛着一层无法完全归因于夜风的红。

看见三个孩子整齐望向自己，她脚步明显一顿。

“怎么都没走？”

“等你带的零食。”周清禾说道。

沈知岚把纸袋放到柜子上：“栗子酥、蛋糕，还有亦辰喜欢的海苔饼。医生说周叙晚上不能吃太多，你只能选一样。”

周叙没有去看零食：“你们吃了四个小时？”

“没有。”她低整理袋子，“饭吃得不久。”

“那剩下的时间呢？”

沈知岚动作停了一瞬：“附近有家电影院。砚川说时间还早，正好有一场电影，我们就去看了。”

三个同时沉默。

沈知岚本来还能保持自然，被他们这样望着，脸上的红意反而更加明显：“你们不要想。只是吃饭、看电影，什么都没有发生。”

周清禾缓缓说道：“我们什么也没问。”

“电影讲了什么？”周叙问。

“一个……”沈知岚迟疑片刻，“一个家庭的故事。”

“主角叫什么？”

“我为什么需要向你们复述剧？”

周清禾轻轻叹气：“因为认真看了电影的通常知道主角叫什么。”

“清禾。”

“好，我不问。”

沈知岚羞恼地瞪了儿一眼，拿起水杯借去护士站，匆匆离开了病房。关门以前，她还不忘回提醒：“不许趁我不在偷吃蛋糕。”

房门合拢。

周叙、周清禾和周亦辰再次对视。

“这样下去不行。”周叙认真说道。

周清禾点：“看来我们达成了共识。”

一个星期后，周叙获准出院。

除了右腿刀伤仍需定期换药，他身上的固定与绷带已经全部拆除。

医生允许他拄拐进行短距离活动，也同意他在有接送的况下尝试半返校。

沈知岚对此纠结了整整两天。

周叙已经请假一个多月，距离中考却越来越近。

虽然他在医院从未停止学习，班主任每天也会把课程资料送来，自学终究无法替代课堂节奏。

若选择留级，对他的心态和未来安排都有影响；可若立即返校，腿上的伤又经不起拥挤和碰撞。

“我可以坐在教室最后一排。”周叙说道，“课间不出去，也不参加体育活动。”

“上下楼怎么办？”

“走慢一点。”

“学校卫生间多。”

“让陈乐天开路。他的体积很有优势。”

“你不要拿别开玩笑。”

最后还是医生给出折中方案：先半返校，每天只上上午课程，中午由家接回；两周后复查，若伤稳定再逐渐恢复全天学习。

沈知岚勉强答应，紧接着便给他列出一份比住院时更严密的时间表。

“回学校不代表可以放松。你请了一个多月的假，剩下时间已经很紧。每天回来休息一个小时，然后整理课堂笔记。晚上九点前完成补习内容，十点半必须睡觉。”

周叙看着时间表：“我突然觉得留级也不是不能讨论。”

“晚了。”

回到家的第一天，整个屋子像被重新打开了声音。

周清禾嫌周叙的拐杖挡路，嘴上抱怨，转身却替他在每个房间门铺上防滑垫；周亦辰把自己的训练垫搬到客厅，理由是周叙做康复时有陪；沈知岚则在厨房、卧室和客厅之间来回忙碌，把所有尖锐桌角都套上了软垫。

周叙站在沙发旁，看着那个被母亲包得像幼儿园家具的茶几：“我伤的是腿，不是智力。”

“等你能正常走路再拆。”

家重新热闹起来，程砚川与沈知岚的联系却没有因此减少。

周清禾偶尔会在走廊看见他替母亲拿教案，双方的脸上都露着洋溢的笑容；周傍晚，沈知岚也会以讨论工作或康复方案为由与他见面。

两的亲密始终停在一个无法指责、又无法让安心的位置。

又是一个周五，当放学铃声像一阵疲惫的水般退去，喧嚣的校园终于渐渐沉寂下来。

夕阳将最后一抹余晖熔成温暖的金色，透过高大的梧桐树，在空无一的走廊上投下斑驳陆离的光影。

高二年级的办公室里，只剩下沈知岚一个。

她靠在椅背上，抬起那只戴着素圈婚戒的、白皙纤长的手，疲惫地揉捏着