可真正让教室安静下来的，是她身上那份从容、学识与成熟阅历共同构成的力量。

周叙以前很少从这个角度看母亲。

在家里，他总能看见她因为备课晚睡而露出的倦意，看见她围着围裙在厨房和客厅之间来回，也见过她在自己身下娇喘呻吟的模样。

可讲台上的沈知岚像是将生活里所有琐碎暂时收起，只留下一个语文教师最完整、也最耀眼的自己。

她没有立刻翻开课本，而是在黑板中央写下一句话：

你们为什么要学习语文？

下面很快出现不同答案。有说为了高考，有说为了写作文，也有开玩笑说因为它是必修课，不能不学。

沈知岚没有否定任何一个，只在众回答完以后说道：“这些理由都成立。但如果仅仅为了分数，你们会发现语文是一门投很多、却不一定立刻看到回报的课程。我们读小说、诗歌和散文，真正要学的，是如何理解一个与你不同的，如何准确表达自己，也如何在别试图替你解释世界以前，保留独立判断。”

周叙听到最后四个字，忽然想起暑假里罗峥讲过的话。

一个教他们识别现实中的危险，一个教他们在文字与心中保持判断；方向不同，落点却隐约相似。

沈知岚翻开点名册：“当然，理想归理想，考试还是要考。第一节课，我们先彼此认识。被点到名字的同学简单介绍自己，并说一本最近读过的书。”

名字一个接一个念过去。

到顾念时，她从容地站起身，介绍了自己暑假重读的一本散文集。

沈知岚听完点了点，又追问她最喜欢其中哪一篇。

顾念回答得认真，得到了第一句明确的肯定。

“很好，请坐。”

接着便到周叙。

沈知岚看着点名册，语气没有任何变化：“周叙同学。”

全班立刻有偷偷笑起来。

周叙站起身：“我叫周叙，最近看的是《鬼吹灯》。”

沈知岚抬起眼睛：“整个暑假，最近读完的只有这一本？”

周叙听出了危险：“还有很多excel教学视频和活动安全手册。”

沈知岚忍住想要笑的冲动：“这似乎和语文无关吧，周叙。”

周叙听连忙补充：“还有语文教材。”

“教材读到哪里？”

“……目录。”

教室里顿时笑成一片。沈知岚也险些被气笑，却仍维持着教师的端庄，只用笔轻轻点了点讲台。

“很好，至少目录没有漏掉。坐下。开学一周内一份假期阅读感悟，每位同学两本。”

周叙缓慢坐下时，顾念肩膀轻轻发抖，显然忍得十分辛苦。

“想笑就笑。”

“我没有。”顾念小声说道，“我只是在替你高兴。有这样一位好妈妈。”

“你已经开始站在她那边了？”

“沈老师讲得很好啊。”

周叙突然意识到，自己刚刚确定关系的朋友与母亲，很可能拥有某种天然同盟。

这节课后面的时间里，沈知岚用一篇并不算长的文章，带着学生分析叙述角度如何改变一个故事。

同样一件事，由不同物说出来，可能呈现出截然不同的面貌。

铃声响起时，教室里竟有不少仍沉浸在讨论中。

沈知岚合上教材：“今天没有书面作业。回去以后观察一件身边发生的小事，分别用自己和另一个的角度写两段话。明天随机抽分享。”

她拿起点名册走向门，经过周叙身边时没有停下。

沈知岚离开不到十秒，教室里便围过来几个。

“你妈妈上课一直这么厉害吗？”

“她在家也会忽然提问吗？”

“你妈妈好漂亮啊。”

“是啊，好漂亮啊。感觉明星都没有沈老师好看。”

“现在的明星都丑的要死。”

周边七嘴八舌的，话题逐渐开始发散，搞得周叙回答也不是，不回答也不是，一阵疼，只能挑最关键的回答：“第一，我妈妈上课一直这么厉害；第二，她会提问，但答错了会被骂；第三，我妈妈当然比明星漂亮，你们看我不也很帅吗。”

“嘁。”同学们四散而走。

正说着，陈乐天的脸忽然出现在后门玻璃外。他把五官贴得略微变形，冲周叙招手，显然一下课便从三班跑了过来。

沈知岚尚未走远，回便看见了他。

“陈乐天同学。”

陈乐天立即站直：“沈老师好。”

“刚开学就到其他班门影响秩序？”

“我来看看老同学，维持跨班级友谊。”

“友谊维持完了吗？”