里可以同时容纳他的欲望和他的脆弱。

他从她身上翻下来，仰面躺在床单上，胸起起伏伏地喘着粗气。

盯着天花板上那道被煤烟熏出来的裂缝，觉得自己这辈子白活了三十一年。

她侧躺着，一只手撑着，另一只手的指尖在他小腹上慢慢画着圈。

月光照在她脸上，把她嘴角那个笑照得清清亮亮的。

“满意了？”，“媳。”他没没脑地叫了一声。

“嗯？”，“我不是在做梦吧。”她趴在他胸上，听着那颗心还在咚咚咚地跳着：“你觉得像做梦吗？”，“不像。”他的手摸到她后背上，指腹沿着脊柱轻轻滑下去，“比梦好。梦里我不敢在里面。”她在他胸上轻轻咬了一，疼得他嘶了一声：“你这，平时在讲台上那么正经，怎么一上了床就什么话都往外说。”他笑着求饶，说媳我错了，以后不在梦里里面了，只在你这儿。

她伸手从床摸了几张卫生纸，把自己大腿根上那些黏糊糊的东西擦了擦，又扯了几张递给他。

他把纸接过去，没先擦自己，倒拿纸角认认真真地拭去她锁骨上的汗珠，动作跟批改作文时一样轻、一样专注。

她给他擦净了，把被子拉上来盖住两个，脸埋进他肩窝里，闻着身上那淡淡的笔灰味，闭上了眼睛。

他在被窝里握着她的手，那只手很小很软，手指上有在旅社前台翻登记本磨出来的薄茧。

他一一摸过去，像是要把它们全都记住。

想起明天早自习要讲《出师表》，忽然觉得那句“鞠躬尽瘁”用在这里不太合适，但还是忍不住在心里默念了一遍。

窗外月亮很好，老槐树的影子铺在院子里。

他低在她顶上亲了一下，轻声说了句什么。

她没听清，但也没问，嘴角浮上去一个弧度，把他搂得更紧了些。