我绕到沙发前，蹲下来，脸进了镜。屏幕里我爸的背后是那截拉链拉了一半的衣柜，我这边是自家客厅，电视柜上一瓶玫瑰。

“爸。”

“吃了。”

“吃了。”

“挺好？”

“挺好，我挺好。шщш.LтｘＳdz.соｍ”

屏幕里，我爸看了我一会儿。

高高大大的一个儿子蹲在镜前，把那块小屏幕填得满满当当。

我爸就没话了，嗯了一声，目光挪回去，又跟她说了两句缺啥少啥，囤没囤药。

十来分钟。那打了个哈欠，说躺会儿。

“行，你也在那边注意身体。”她说。

“缺钱了说。”我爸说。

挂了。

她坐在沙发上没动。

手机在她手里。

屏幕暗下去。

暗下去之后她也没动，指在机身上搭着，眼睛落在茶几那瓶玫瑰上。

玫瑰外圈的花瓣卷着边，最外一片蔫了一半，她也没伸手去摘。

电视没开。屋里静。冰箱在厨房门嗡嗡，嗡到某个频率上，又低下去半格。

我站在沙发侧面，手进裤兜，又拿出来，又进去。

楼上有拖椅子，吱嘎一声，过去了。

约莫一分钟。

她忽然起来了，手机往茶几上一搁，屏幕朝下。

“晚上想吃啥？”

嗓门重新亮起来，比挂电话前高半度。

“冰箱还有块冻。”我说，“炖了吧。”

“炖。”她往厨房走，走了两步又回，“土豆有几个发芽了，我先剜上。”

…………

晚饭我把那块冻炖了。

土豆有几个发了芽，她剜的，芽眼剜得，下刀狠，切出来的块坑坑洼洼，炖在汤里倒是面。

卷心菜第三顿，醋溜，这回醋没倒多，酸气刚好压着那点放久了的味。

饭桌上是老节目，互相转述白天刷到的东西。

“陈姐那板蛋到了。”她说，“三十枚少俩。群里有问了一句，劝的跟着来，末了我在群里回了一句，都不容易。”

“俩蛋，不至于。”我夹一筷子土豆，“不过下回咱也得数数。一板少俩，十板二十个。二十个蛋能炒好几盘。”

“你还算上了。”

她放下筷子，学陈姐发语音那个腔，语速快，尾音带笑。

“供应商管控，实在对不住大伙儿。”

学完自己评了一句：“陈姐也不容易。一天到晚在群里作揖。”

“大鹏他们沈阳也封了。шщш.LтｘＳdz.соｍ”我说，“居家办公。比咱这儿还严，楼都下不去。”

“都一样。”

她把炖里的瘦块挑出来，往我碗里拨。肥的留在她自己碗沿上。

“明儿把那几个发芽的土豆都吃了啊。我剜芽，你掌勺。”

“得嘞。”

下午那通视频，谁也没提。她挂断后坐着的那一分钟，也没提。桌上的话全是外面的，群里的，沈阳的，屏幕那的。

饭后我洗碗。她坐沙发上回群里的消息，语音一条接一条地放，陈姐的，赵大妈的，谁在问牛哪天能团。水流声盖着，我听了个大概。

晚上各各的。电视里放着什么连续剧，她看，我坐地毯上打游戏，静音。十点半她说睡了啊，我说嗯。主卧门关上，客厅的灯我顺手关了。

…………

夜里十二点多，大鹏的语音早散了。沈阳明天还要居家上班，十点半就溜了，临走骂了一句他们领导。

我在床上躺着刷了会儿视频。膀胱胀着。

我把手机扣在胸，起身，开房门。

门开一条缝。

客厅有光。

…………

光是从落地灯来的。只开了一盏，立在沙发侧面，灯罩朝墙，漫出来一团昏黄，把沙发那一角圈在里，圈外全是暗的。

她坐在那团光边上，腿上摊着一本相册。袋式的老相册，红色绒面，边角磨得发白。她翻页，塑料膜哗啦响一声，在夜里传得远。

她穿那件宽大的旧t恤，灰色，领洗得松垮。

底下一条睡裤，裤腿堆在脚面上。

发没打理，随手别在耳后，露出整个额。

没穿丝袜，脚上趿着棉拖，一截脚脖子光在灯底下。

茶几上晾着一杯水，下去了一半。相册翻过去的厚度，占了整本的三分之一。

白天那个眉毛描过、红换过色号的她，此刻一样都不在脸上。

我站在门缝里，看了两秒。

她听见动