个掂。掂完在袖上擦一个，举起来对着光看一眼，放下，再拿下一个。

“俩磕碰的。”她把两个带伤的挑出来，搁在一边，“先吃这俩。”

剩下的一兜好苹果进了冰箱，橙子也进去大半。她挑了两个最红的，搁进客厅的果盘里，摆的时候把红的那面都朝了外。

下午她发了面。面盆坐在温水锅里，盖上盖。傍晚饭前，又蒸了一锅馒，屉上那块纱布重新盖回去的时候，底下一排白胖的馒。

晚饭馒就剩菜。她把馒芯撕给我，自己啃皮。

“妈你这毛病能不能改改。”我说，“一一半不行吗。”

“我吃皮。”她说，“皮有嚼。”

这话她说了二十年，我也听了二十年，谁都改不了谁。

饭后我削苹果。

削的那个是带伤的，磕碰那块剜掉。果皮从我手里的刀底下转出来，连成一长条，一点没断。

削好了，我递到她手里。

她接过去，咬了一大，眉跟着就皱起来。

“酸。”

“酸才开胃。”我说，“两倍的价，不酸你还不答应呢。”

“就你话多。”她又咬一，皱着眉吃完了半个，剩下半个塞回我手里，“你也吃，别净紧着我。”

我咬了一。确实酸，酸得后槽牙发软。

电视里年代剧的片曲响起来，她拿遥控器把投屏调好。

“第几集了？”她问。

“昨晚看到姓许的刚进去。”我说，“今天该审他了。”

“哦对。”她想起来了，“他那个媳儿外还有呢。”

“你这不是都看过后了。”

“看过原着。”她说，“书上写的。”

片曲放完，正片接上昨晚的地方。

四月里地暖早停了。些天屋里还存着暖气末段的余温，这几天彻底散净了，地板凉，光脚踩上去，袜子底下发。

我从次卧出来，手里拿着手机，照老规矩往茶几跟前的地毯上坐。

她从卧室出来得比我晚一步。

白天那套家居服没换，棉的，上衣摆在裤腰外，衣摆随着她走路一晃一晃。

腿上还是春天那批中厚的色丝袜，把两条腿裹得匀匀实实，从脚踝一直收进裤脚里。

她绕到沙发那，拖鞋脱在地毯边上，一只正一只歪。

沙发扶手上搭着那条薄毯，她坐下，顺手扯过来，抖开，搭在腿上。

我刚弯下腰。

“上来坐，地上凉。”

我直起来。

“我火力壮，不凉。^.^地^.^址 LтｘＳ｀ba.Мｅ”

嘴上这么说，已经站直了，绕过茶几，走到沙发那一，坐下。

沙发垫在我底下陷下去一块。她在那一，隔着半个身位，沙发垫的起伏连着我这边，很轻地动了一下。

半个身位。我的胳膊垂下来，挨不到她。她的薄毯搭在腿上，边角垂在她自己那半边。

电视的光打在两个脸上。

片子接着昨晚的演。

姓许的坐在审讯的凳子上，梗着脖子不认罪。

他媳儿来送衣裳，两个隔着一张桌子说话，说的都是衣裳和粮票，没说一句别的。

她往嘴里塞了一瓣橙子。

“这娘们儿心里有事。”她说。

“书上咋写的？”我问。

“不告诉你。”她说，“自己看。”

剧往前走，走到那天夜里。

戏里的男从外回来，给他留着门。两个在堂屋里说了几句话，灯吹了一盏。

跟着，上了炕。

又灭了一盏灯。

炕上的被子拱起来，一上，一下。

压着嗓子的动静，从电视喇叭里出来，的，闷在被子里。

炕沿响了两声。

我的视线钉在屏幕上。

挪不开，也不敢挪。

眼角往下一落，落在茶几上。

那只遥控器躺在玻璃板上。

玻璃板面反着电视的光，一亮，一暗，跟着炕上那点动静闪。

玻璃板底下压着的缴费单，边角翘起一点，电视光扫过去的时候，翘起的那个角在玻璃板底下投出一小片影。

遥控器离我半臂远，离她也半臂远。

没伸手。

电视里那几十秒，屋里只剩两个呼吸，和冰箱的嗡嗡。

楼上这会儿一点动静没有。赵大妈家的电视早关了，一五零四的连廊灯也没亮。

电视的光在两个脸上闪，一闪，一闪。

我盯着屏幕。

眼角的余光里