四月三十号，封控第二十三天。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址<tt>www.LtXsfB?￠○㎡ .com</tt>

早上先是隔壁响。

一五零一的电视声隔着墙过来，赵大爷家每天这个点准时开嗓，早间新闻的调子，主持的话一个字一个字往墙里钉。

我躺着听了一耳朵，天花板上有两道裂纹，从灯座那儿岔出去的，这二十来天我数过好多回。

客厅地上有动静。

昨天立在沙发边的垫子放倒了，铺开了。我出屋的时候，她已经站垫子上了，手机架在茶几上，屏幕里主播的令一板一眼往外蹦。

“航航！上课！”

嗓门先于转过身来。

“来了来了。”

我把大裤衩的裤腿往上卷了一道，趴到地毯那。

主播喊平板支撑，我撑上。

胳膊撑到一分来钟开始抖，抖成筛子，地毯上我两只手杵着的地方让汗洇出两块印。

她在垫子上跟着令走。伸展，弓步，侧压。主播喊到扭转，腰往一边拧的那个动作，她的动作没跟上令。

手先到了她自己腰上。

扶了一下。

半拍之后她才把动作补齐，腰拧过去，嘴里把令重新喊了一遍，从做。声音跟平时一样亮，拍子也跟得上，就刚才那半拍，落在外面了。

我胳膊还在抖，汗顺着胳膊肘往下爬。

“二，三，四……”

她喊她的，我撑我的。客厅窗户外面天光大亮，对面楼的玻璃反着一块白。

收工比平时早两分钟。

主播说今天到这里，她按了暂停，屏幕定在一张笑脸上。

她弯腰卷垫子，从一往另一滚，滚得不快。

我从地毯上爬起来，拍裤子，膝盖那块让地毯绒压出一片红。

“明儿还练。”她说。

“还练？我这胳膊还筛着呢。”

我把俩胳膊抬起来给她看，前臂上肌一跳一跳的，不听使唤。

她没接这句。

卷垫子的工夫，她另一只手在自己腰上多揉了一下。

隔着家居服，掌根压上去，画了一个圈，停了，又画半个。

揉完，顺手把衣摆抻平了，抻得很利索，跟平时收拾完东西随手一抹一个路数。

她抱着卷好的垫子立到沙发边，拍了一下垫子上的灰，转身进厨房，水龙开了，哗哗的。

灶上坐锅，粥是天晚上定时熬上的，这会儿又热了热。

我扒着厨房门框问：“早上吃啥？”

“粥，咸菜，昨天剩的俩馒。”

“馒我煎了吧，切片煎。”

“煎吧。油少搁点，咱家那桶油你得算计着使。”

“没事儿，我有数。”

她盛粥，我切馒。案板上菜刀一下一下，馒片切出来厚薄还算匀。平底锅上油热了，馒片下去，滋啦一声，边上先泛黄。

吃饭的时候她喝粥喝得慢，勺子搁碗边上磕了两下。电视上重播昨晚的节目，她抬看了两眼，又低下。

“妈，你粥里搁糖不？”

“大清早搁啥糖。”

“白粥没味儿。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡”

“没味儿就咸菜。事儿多。”

我把她跟前那碟咸菜往她手边推了推。她夹了一筷子，萝卜条，封控前她自己腌的，到现在还剩小半坛，脆。

吃完饭我刷碗。

她在客厅里把瑜伽垫又挪了个位置，从沙发左边挪到右边，看了看，又挪回去。

楼上孩子跑过去一趟，咚咚咚，从客厅这跑到那，跟着是大压着嗓子的呵斥，听不清词。

碗刷完，沥水架上摆好。我擦手的工夫，她已经把阳台门拉开了。

…………

上午她收拾阳台角落那三桶花。

我从次卧出来倒水，看见她蹲在阳台上，围裙系上了，袖子挽到小臂。

那三个塑料桶，封控前一天她从店里拉回来的，两桶玫瑰一桶洋桔梗，养了二十来天，到今天，玫瑰早败透了。

她把桶里的残花一枝一枝捞出来。

梗在水里泡了这些天，泡得发白，发涨，手一捏，皮就起皱。

她捞出来控一控，水顺着梗子尖往下滴，滴在桶沿上，再扔垃圾袋。

垃圾袋摊在脚边，一朵一朵往里落，花瓣掉在袋外面，她捡起来扔进去。

洋桔梗那桶还剩几枝站着的，也蔫了，花耷拉下来。她捏着花看了看，拔出来，一样扔。

“全扔啊？”我端着水杯站阳台门。

“不扔留着长毛