“知道。”

主卧的门带上，不快，不慢，门舌进框一声很轻的响。

我在客厅把电视关了，投屏退出来，遥控器搁回缴费单上。站起来关灯。灯灭的那一下，窗外对面楼的灯光切进来一条，落在茶几玻璃板上。

玻璃板上那个手印子还在。她抓遥控器留下来的，指的形状，在光底下淡淡的。

我看了两眼，回屋了。

屋里黑透了。

我躺下，把手机撂在桌上，屏幕暗下去之前瞅了一眼，十一点二十。

翻了一次身。床板响了一下，在夜里这一声格外清楚。我不敢再翻了，仰面躺回来，被子拉到胸，手放在被子上。

天花板上什么都没有。窗帘缝里没光，今晚对面楼灭得早。

冰箱在厨房那边嗡嗡。这声音白天听不见，夜里它是全屋的底。

睡不着。

原因都不用找，它就在耳朵边上搁着。楼上收进去的那两声，收是收进去了，没收进我耳朵外。

我侧过身，脸冲着墙。

两个屋之间这堵墙是轻体墙。

当年装修的时候我听我爸念叨过，说隔墙不承重，用的轻体砖。

那会儿哪懂这个，封控这二十多天，我懂了。<s>发获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm</s>

隔壁翻个身，我这儿听得见大概。

墙那边，她屋里的动静开始过来。

先是翻身。床板闷响，翻过去，停了一阵。又翻，又响一下，停了。

跟着是很长的一段安静。

这段安静最长。

长到我以为她睡着了。

我把自己的呼吸压平，耳朵自己在那片安静里越张越大，大到我听见自己的心跳，一下，一下，顶着耳膜。

楼里的水管在墙里响了一声，不知道哪家，夜里用水，水在管道里走过去，咕噜一声，没了。

还是安静。

我以为今晚就这样了。

光脚踩地板的声音。两下。很轻，赤脚踩在地板上，一下，又一下，从床那边到衣柜那边。

衣柜的柜门轴响了一声。老衣柜，门轴有点涩，开的时候拖着一点点尾音，吱，就半声。

跟着是窸窣的一阵。

软的，布和布蹭，有什么袋子被抽拉出来，拉链或者抽绳，窸窸窣窣，窸窸窣窣。

衣柜最里，棉被那一块的位置。

那床不盖的棉被，收在袋子里，换季才动。

窸窣声停了。

光脚又踩地板，两下，往回走。

床板闷响。她回床上了。被子掀开的窸窣，躺进去的沉，床板吃重的那一声闷响，跟着静了一拍。

被子底下开始有动静。

动静小得几乎不成动静。

布料摩擦，极轻，极慢，隔着一堵墙，隔着被子，到我耳朵里就剩一层毛边。

跟着是呼吸。

收音收得很低，闷在被子里，一，一，压扁了往外放。

嗯……嗯……

那点声儿细得跟线一样。我把被角攥住了。

安静了一拍。

就在那一拍的安静里，一声没收住，漏出来了。

“唔。”

清的，短的，从被子那层闷里一下跳出来，跳到半空，随即就被收回去了。收得很快，快得像她自己都吓着了。

收回去之后，安静比刚才更。得整个楼都屏住了。

被子底下，我胯下那根整个顶起来，把被子支起一道。涨得发疼。我手搁在被子上，手指一根一根收拢，又一根一根放开。

墙那边，被子的窸窣停了。

静了一阵。床板轻响，她起来了。光脚踩地板，这次往门去，两下，三下。主卧的门开了，没出声，她开得轻。

卫生间的方向。门碰上，销那一声极轻的磕。

水声响起来。

开得不大，水压着的，细细的一线，响了一阵。水声里掺着一点别的，听不真，就是洗东西的那种动静，手在水里，一下，一下。

我搁在被子上的手动了一下。

往被子底下去了一寸。

停住了。

水声还在。我听着那水声，手停在那儿，指蜷着，没再动，也没收回来。

水声停了。又过了几拍，卫生间销轻磕，门开，光脚踩地板，主卧的门带上，轻得几乎没有。床板响了一下，收进去，就再没有动静了。

墙那边彻底安静了。

我躺在原地，手还停在被面上那个位置，一寸没挪。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ

手从被子上抬起来。

腿