两盘。”

“美得你，一盘。”

“两盘，说好了。”

“谁跟你说好了，一盘一盘。”她筷子点着我，“再封下去，馆子在不在还两说呢。”

“肯定在。咱滨城别的本事没有，馆子开得比谁都快。”

她乐了。

我拿起筷子，把盘里煎得焦边起壳的那几片挑了两片，拨进她碗里。

她的筷子在碗沿上顿了一下。

就一下。

跟着她夹起来，吃了。咬下去咔嚓一声，焦的。

“你也吃焦的。”她说，“焦的香。”

“我吃不焦的。”我夹了片软的，“我牙好，不需要焦的。”

“啥逻辑。”

“好牙配软饭，天经地义。”

“滚犊子。”

电视里年代剧演到车间发劳保，一一副手套，车间主任挨个发。她看着说：“那时候发副手套都高兴半天。”

“现在发你一副手套你高兴不。”

“高兴啊。”她说，“封控期，发啥我都高兴。”

“那赶明儿我给你发一副。”

“你有吗你就发。”

“我有洗碗那副胶皮的。”

“自己留着吧你。”

饭吃得差不多了。她碗里的馒片吃完了，我碗里还剩半碗饭。她起身收盘子，我把最后两扒完，碗递过去。

“放着我刷。”她说。

“我刷，你歇着。”

“今儿我刷。”她把碗抢过去，“你下午压腿有功。”

“压腿还有功了。”

“有功。”她端着碗进厨房，“明儿接着立功。”

水龙响了。我坐沙发上，抓起手机。大鹏在群里发了个链接，沈阳那边的新闻，我点开看了两眼，没看进去。

厨房里水声哗哗的。她刷碗把水龙开到最大，水花砸在碗上，砸在池底，满屋子都是这个声。

今天这水声听着，挺顺耳。

…………

晚上九点多，她去洗澡。

从卫生间出来拿东西，拿的什么我没看清，一瓶什么膏。她路过沙发，手在腰上扶了一下。

就一下。手掌贴在腰眼上，按了按，步子没停。

“这两天腰又不得劲了。”

声不高。说给屋里，又像说给我。

“那你明儿少练点。”我说。

“少练更锈。”

她说完，拿着东西进卫生间了。销磕上，咔哒。跟着水声响起来，花洒开到她惯用的那个档，水声哗哗的，隔着门板发闷。

我在沙发上坐着没动。

电视开着，没看。年代剧演到下雪天，主角在雪里走，配乐呜呜的。

“又。”

那个字在我耳朵里多转了半圈。

腰又不得劲了。又。

前几回是什么样，我脑子里过了一下。4月底那回她说乏了，歇了一天。30号那回她扶着腰，慢半拍。1号夜里她揉腰，揉完抻平衣摆。

眼睛往卫生间方向带了一回。门上的磨砂玻璃，一团模糊的影子在里晃，水汽蒙上来，影子更糊了。水声哗哗的。

我收回来，把遥控器拿起来，按了个台。新闻频道，主持念稿子，语速平平的。

听不进去。

我坐着，电视开着，手里的遥控器转了一圈，又一圈。

水声里，她洗她的。我在外，把频道按了一圈又一圈，最后按回年代剧，雪还在下。

水声停的时候，我已经回房了。

房门带上，门舌进框，最后一下按得很轻。

我脱了t恤搭在椅背上，上床，被子拉上来。灯关了。

墙那边，卫生间门响，她的拖鞋声出来，进主卧，床板响了一下。

跟着，安静了。

今晚她静得早。没有水声第二遍，没有牙缸磕台面，没有翻身。安安静静的，跟睡着了似的。

我躺着，眼睛睁着，看天花板。

掌心里那点温度，到这会儿才算彻底凉透了。凉透了之后，掌纹里像还留着个印，什么都没留，又什么都还在。

她的腿在我手里绷紧，松回来。绷紧，松回来。

那个半拍，只有我在场。

她数拍子的声音，稳的，从到尾，稳的。

“又不得劲了。”

这四个字在她那句里，不重不轻。撂在客厅里了，没接走。

明儿瑜伽课照上不照上，她没说，我也没问。

冰箱里莓还剩小半盒，烂的垫底，她说明儿还拌白糖。蛋团明儿接龙，五十多一板。馒还剩几个，明早煎馒片，她一张我一张。