电视里那家妈去医院送饭，娘俩隔着走廊对视，背景音乐起来了。

“演得还行。”她点评，“这妈演得像。”

“像啥像，你比她能耐多了。”

“那还用你说。”她下抬了一下，很受用。

后半场，她的手抬上来。

先揉脖子，揉了两把，又下去揉腰。

揉到腰那儿，手停了停。

我在旁边数着。停了差不多两拍，才收回去。她眼睛没离开电视，电视的光在她脸上一明一明。

那句话又顶上来。

这次没咽。

“妈，我给你捏捏。”

她眼还盯着屏幕：“你会捏啥？”

“试试呗，又捏不坏。”

她往沙发边上挪了挪，背对着我让出来，下还朝着电视。

“捏坯了拿你是问。”

我站起来，绕到沙发后。

手落下去，隔着那层棉家居服。料子洗得发软，洗得薄，底下一碰上就是热的。

我两只手先搭在她肩膀上，掌根贴住，试了试劲。

拇指找到她肩膀和脖子界那块，按下去。

那块硬，硬得跟里别了根筋。

“轻点。”

我松了半分劲。

她脑袋往旁边歪了半寸，把那块又让出来一点。她搭在膝上的那只手，指原来蜷着，这会儿慢慢摊开了，搭在裤子上，不动了。

她后颈就在我眼皮底下。

鲨鱼夹的齿缝里咬着发，咬不住的碎发落下来几缕，贴着脖梗，发根那儿有白天没散尽的一点气。

我一压，领跟着手上的劲儿往旁边挪一线，锁骨上缘出来一小截，又回去。

再压，再挪一线。

棉料擦着皮，窸窣一声很轻。

我呼吸下去一回，那几缕碎发就轻轻动一回。

脑子里蹦上来一个字。我把它按住了。手上的劲没变，一下，一下。

“对，就那儿。”

拇指底下那块从硬到软，我一点一点感觉出来的。

先是指尖底下的筋结抵着，揉开了，化成一片软。

软下来的时候，她自己出了气，长的，从鼻子里出来的。

电视里还在吵。楼上有一阵很轻的脚步，从这走到那，没了。

又捏了一阵，她忽然开。

“往下点，腰上那块。”

说完她就接着看电视了，跟说了句把那碗递我一样。

我手停了一拍。

往下挪了一截。

掌根压上去，棉料底下的软温温地透上来。

这块的比肩膀上软，一压一个窝，回弹慢。

我把劲放匀，掌根碾着，一下一下按。

棉家居服的后摆随着我的力道轻轻往下坠，又弹回去。

“劲儿行么。”

“嗯，就这么着。”她下点了点。

捏到一处，她安静了一拍。

电视里演员的嗓门还在，她的声没了。搭在膝上的那只手也不动了。我等了一下，手上没停。

跟着，“嘶。”

那一声很短，从牙缝里出来的。

她后颈的皮跟着紧了一下，领被我拇指压着的那一线布料绷了绷。

膝上那只手的指蜷起来，蜷到一半停住。

拖鞋里的脚背下意识蹭了一下地，绒面和地板擦出一点声，很轻，一下。

整间屋子都跟着静了一格。电视声还在，可它忽然变得很远。

“没事儿，你继续。”她说。

我接着捏，劲放轻了一分。

她膝上的手又慢慢摊开了。

后颈的皮松回去，碎发还是那几缕，随着我的呼吸一动一动。

她的呼吸落回原来的节奏，一上，一下，隔着那层软棉传到我掌根底下。

电视里演到哪儿我不知道。演员的嗓门大一阵小一阵。搪瓷杯里的热气少了，枸杞沉下去一半。楼上又没声了。

“行了。”

这两个字比平时慢。

平时她说行了，尾音一落我就该收手。这回尾音落了，没动。背还在我手底下，呼吸一起一伏。电视的光在她侧脸上明了一下，暗了一下。

又停了一拍，她才直起来。

我在心里数得出来。

一。

二。

我收手。手只做这一件事，收回来。

掌心是热的。

她后颈那块皮，比我的手心热。

她就那么坐着，活动了两下脖子。左一圈，右一圈，骨节咯的一声轻响。眼睛没离开过电视。

“