填满的那点变形。

我摊开手，举到窗帘缝漏进来的那点光底下看了一眼。

什么都看不见。茧子还在，掌纹还在，跟每天一样。

墙那边，她洗漱的动静顺着墙过来。水龙开，关，又开。杯子磕在台面上，轻轻一声。卫生间的灯从门缝底下灭了。

她回主卧。床板响了一声，又一声，是她躺下去的动静。

楼道里安静得能听见管道井里的水声，不知道哪家在用水，哗哗的，顺着管子走了。