次卧床上，黑暗里，仰面。

墙那边，关灯的动静比平时晚。咔的一声，灯绳还是开关，听不出来。床板一声。翻身一声。

之后静下来。

我睁着眼睛。掌心朝上搁在被子上，摊开。那一下滑还在，从掌心往手腕那边散，散到一半，停住了。

明天缠垫子。电工胶带在抽屉最上那层。

我在黑暗里把明天的活排了一遍。缠垫子，接面，揉面，蒸花卷。

排完，墙那边彻底没动静了。

我把手收回被子里。