她的呼吸隔着肩膀传过来，一下，一下，比电视里的说话慢。

谁也没动。

挂钟走，冰箱嗡嗡，她的分量停在一半那儿，我的手停在半尺的空里。

后来她把酒罐捏瘪了，铝皮在她手心里咔啦响了一声，搁在茶几上。起身。

“睡吧，明儿还揉面呢。”

“是。”

她回房，主卧门带上，没锁，门锁舌磕进框里一声轻响。

我在沙发上又坐了一罐酒的工夫。

她那罐剩了个底，罐朝着她刚才坐的方向。

我拿起来的时候停了一下，就一下，把那喝了，又把自己这罐喝完。

酒是温的了，苦更沉。

关灯，回屋。

次卧门带上，没锁。

墙那边今晚静得反常。我等着听那声翻身，床垫的弹簧，被子的窸窣，平时总有一声两声的。一直没来。我睁着眼，听见自己的呼吸。