我在次卧画图，大鹏甩的第三张私活，轴线画到一半，就听卫生间里卷发电，过一会儿水声，再过一会儿又是卷发，夹住，松开，夹住，松开，间隔匀得很。

这动静我听了二十多年，闭着眼都知道她进行到哪一步。

傍晚她从卫生间出来，先听见拖鞋趿拉趿拉的声，跟着一雪花膏混着洗发水的味儿飘过来。我眼皮从手机上抬起来。

妈拾掇齐了。

卷发带过的弯还支棱着，松松软软搭在肩上，灯光底下泛一点棕的光；豆沙色的红抿匀了，昨天视频前抿的那支；家居服新换了一身，板板正正，裤缝都顺溜；薄丝袜从裤脚底下收进拖鞋，脚背上那层丝让灯光一照，薄得快没了，趾甲盖淡淡的颜色从丝底下透出来。

“航航，妈今天这身咋样？”

“好看。”我眼睛回去了。

她没走。

手机屏幕上那行字我看了三遍，一个字没看进去。再抬，她还站那儿，手往腰上一搭，胯送出去半边，拖鞋尖在地板上点了点。

“你和你爸一个样，就会说好看。”

得。我把手机扣在茶几上，扣的时候磕着玻璃面，当啷一声。我坐直了，重新抬眼，从看到脚。

二十三年，我一回被允许这么看，名正言顺地看，看的是我妈。最新地址Www.^ltxsba.me(

卷发，红，描过的眉毛，新衣裳，丝袜，拖鞋。

她站得直，脖子拔着，胯送出去那半边还没收回来，等着我给出个像样的说法。

脑子里的词儿倒是有的是，一个都不敢用，能出的只剩最笨的那几个。

“就……这色儿衬你。”我搜肠刮肚，“显白。比上回那件，强的不是一星半点。”

“上回哪件？”

“就，灰的那身。”我胡诌了一个，“那个显老。”

“那件才买两年。”她眉毛挑起来了，“哪儿显老了？”

“那不显老，显……显壮。”

“刘航。|网|址|\找|回|-o1bz.c/om”

“周航周航，我叫周航。”我赶紧找补，“我的意思是，这身好，这身最好，比那身强，强老鼻子了。”

“算你有点长进。”她嘴角压不住了，转身要收场，拖鞋趿拉了一声。

目光走到她发上，停住了。棕的染层底下，发根新长出来一截，一星半点的白，灯下直反光，尤其顶偏后那块，白得藏不住。

“哎。”

“咋了？”她回过半个身子。

“你这儿，”我凑过去，“发根。”

“发根咋了？”她抬手要摸，摸了个空，那位置她自己够不着也看不见，“白了？”

“嗯，冒出来了。”

“有几根？多不多？”她往餐桌边的凳子上走去，一坐下，微微低下来，后颈的碎发露出来一撮，耳垂上小金钉闪了一下。

“给妈瞅瞅。”

我站到她侧后方，手进了她的发。

发丝从指缝里过，软的，带着卷，卷发卷出来的弯一绺一绺挂着，我手指扒开一绺，下的发丝就跟着滑过来。

指腹贴上皮那一下，气味一层一层顶上来：先是洗发水的香，凉丝丝的还没散净，是下午刚洗过的那种湿香味儿；跟着是雪花膏，从发根和耳后那块皮里往外冒，沉的，她抹了几十年那个白瓷瓶绿盖子的味儿；最底下压着的，是皮焐出来的热气，一下午卷发的温乎气混着她的味儿，直往鼻子里灌。

。

我数白发。一根，两根，三根。数到第七根，前数到几忘了。

她的皮在我指腹底下，温的，软的，发根那截新长出来的比染过的硬一点，扎指腹，一丁点一丁点的扎。

我扒开一条发缝，白的那截在缝里最密，三四根挤在一块儿。

我手指顺着发缝往后走，她又往下低了低，后颈那一撮碎发全让出来了，脖子上极细的一层汗毛让灯光照得看得见。

小时候她拿推子给我推，推得跟狗啃的似的，一推子下去一道白皮，我照镜子也没恼过。

那会儿她站着我坐着，推子嗡嗡的，她一只手按着我脑袋，一只手推，碎发掉我一脖子。

二十三年，到我站着她坐着了。

“到底几根啊，你倒是说话。”

“七八根吧。”我把数忘了这事儿咽回去，“都在后脑勺上这块，正面瞅不着。”

“正面瞅不着就行。”她说，“别扒拉了，越扒拉越多。”

“哦。”我嘴上应着，手没停。

扒拉的每一下，指腹都贴着她皮。

漏的电我自己接着，她什么都不知道。

她坐在那儿，手搭在膝盖上，由着儿子在