。

抓夹彻底松了，她抬手拢了拢发重新夹上，后颈露着，几缕碎发贴在上。

白天那点红色早淡了，就剩个底。

…………

晚饭豆角炖土豆，拍黄瓜，蒜泥是我捣的。她掌勺，我烧的水。

饭桌上话都在菜上。

她说豆角有点老了，我说老了好，味。

她问我酱咸不咸，我说正好。

她舀了一勺豆角汤泡饭，说汤不赖，我说那是，你儿子烧的水。

\"烧水还烧出功劳来了。\"

\"火候。\"我说，\"水得烧到翻大滚，豆角下锅才支棱。\"

\"行行行，你功劳最大。\"她夹了块土豆放我碗里，\"奖励你的。\"

电视里重播那部年代剧，演到哪儿谁也没看进去，开着，当个响动。楼上那两子又在挪什么家具，动静断断续续的，挪一阵，停一阵。

她吃得比平时慢。腰在椅子上挪了两回，第二回手伸到后垫了垫。

\"腰还疼？\"

\"酸。\"她说，\"躺躺就好了。\"

\"那你吃完就躺着去，碗我刷。\"

\"嗯，\"她想了想，没跟我争，\"刷净点，别又是糊弄。\"

十点来钟，她说乏了，先回房。门带上，没锁。

我在客厅又坐了会儿，把碗刷了，灶台抹了。

关灯的时候看见瑜伽垫还摊在地上，没卷，摊在客厅正当中，边角翘着她傍晚踩过的那一。

我走过去，伸脚把翘起来的角踩平了。

踩完站了一息，觉得自己这一脚挺多余。

回房。大鹏发来一条：〈航哥，整不整〉。我回了个〈不了，今儿乏〉，手机扣桌上。墙那边翻身的动静响了一阵，停了。

…………

第二天上午我找备用充电线，翻电视柜抽屉，翻出来半截白蜡烛。

用剩的，立在抽屉角上，烛芯烧黑了半截，底下凝着一坨化开又凉住的蜡，蜡泪顺着蜡烛身子淌了一半，冻在那儿。

我举着它去阳台：\"妈，这哪来的蜡烛？\"

她正收衣服，也没回：\"停电备着的。\"

晾杆上她抖开的正是那件家居服，我前儿晚上洗的。

阳台上风进来，洗衣那点味儿先到我鼻子里了，淡的，晾透了就剩个底。

她把衣服从杆上捋下来，搭在胳膊上，又去够下一件。

\"咱家停过电吗？\"我问。

\"前年夏天停过一回，半宿。\"她说，\"点的就是它。\"

我把蜡烛塞回抽屉角。窗外着，了汛，天天下得黏黏糊糊，对面的楼罩在一层灰蒙蒙的水汽里。真停了电，这玩意儿比手机电筒顶用。

…………

这一天她没练瑜伽，说腰还犯懒。

垫子从昨天傍晚摊到今天，还在客厅地上摊着。

她白天从垫子边上绕着走，绕了得有七八趟，没卷。

晚上关灯前我又看了一眼：垫子平摊在那儿，她白天随手搁的遥控器躺在垫子正中间。

我关了灯，回房。