下午一点半过后，厨房成了我的地盘。

我把昨天她亲手收进保鲜层的那两斤小排拽出来。

骨化透了，血水浸透塑料袋，倒进不锈钢盆里泛着新鲜的红。

我下刀极重，菜刀剁在厚梨木案板上，咚，咚，咚，一声一声闷响顺着楼板往下沉。

没出十分钟，她凑到厨房推拉门边，脖子伸得老长往案板上瞅。

“排骨切小点，太大了不容易烂……哎，焯水搁生姜料酒没？”

“妈，回客厅看你的电视去，别搁这儿指手画脚。lтｘＳb a.Mｅ”我拿手肘把她往外顶了半步，身子宽宽大大地横在案板前，“今儿是考厨艺，考生作，考官避嫌。”

“嘿，长能耐了，我还懒得伺候呢。”她嘴里啐着，却晃到阳台去了，隔着玻璃给那几桶早就败了的花剪枯枝。

排骨焯水下锅，血沫子撇净。

另起一锅，冰糖下去，小火熬，熬到枣红色冒细泡，排骨倒进去翻，每块都裹上焦红油亮的糖色，料酒贴着锅边一浇，刺啦一声窜起半米高的浓白蒸汽，八角桂皮的香气炸开，顺着过道往客厅钻。

她在沙发上咳嗽了一声，说了句什么，电视声盖着，没听清，我也没问。

面醒好了，光溜瓷实。

擀面杖在案板上滚出一圈一圈规整的厚面皮，撒，叠起来，下刀。

我刀工算不上细，切出来的面条有的宽如韭叶，有的细如柳丝，可我有耐心，一根一根抖散，抓一把白面扑上去防粘，拿净的湿纱布严丝合缝捂住，推进灶台最里面的凉死角。

长寿面。谁过生谁吃面，这个理儿我小时候她就给我讲，每年三月十二她都擀。今儿到我了。

路过阳台，我顺手把晾衣绳角落里倒挂了近两个月的那两支玫瑰摘下来。

花瓣缩成了暗紫红色，脆生生的。

我找了个喝完洗净的透明粗玻璃罐，接半罐清水，把花进去，端端正正立在客厅餐桌正中心。

从次卧抽屉处摸出那半截白蜡烛，蜡泪早凝成硬的疙瘩，我把它摁进一只白瓷小碟子里，立在花瓶旁边。

五点整，红烧排骨在砂锅里收汁，酱汁黏稠地吐着大泡；油焖茄子软烂透亮，收汁收得每块都裹着酱光；拍黄瓜泛着浓重的蒜香，蒜末是现砸的；西红柿滑蛋最后下锅，黄猩红，出锅前沿锅边点了半勺醋。

四盘菜，把餐桌四角压死。我把白酒拎出来，啪嗒拧开铝盖，浓烈的粮香瞬间撞出来，直往鼻子里钻。两只洗得发白的骨瓷小盅摆在碟子两边。

打火机咔嚓一响，火苗舔上棉芯。烛光一跳，把枯的玫瑰、油亮的菜肴和两只小盅照得影影绰绰。客厅大灯我没开。

她在卫生间洗完手出来，刚撩开门帘，整个像撞上了一堵墙，生生刹在两米开外。

“今儿整这么齐整啥？”

“验收出师，不得有个正经排面？”我手在围裙上抹了一把汗。

她眼神在桌面上来回剐，蜡烛，花，酒盅，最后落在空的碗沿上。

“主食呢？光吃菜啊？”

“主食回下，急啥。”

拖鞋摩擦地砖的声音由远及近。

她慢慢挪到桌边，双手背在身后，烛火在狭窄的客厅里扑簌簌跳，映得她脸上忽明忽暗。

新染的棕色发丝在光晕里泛着极柔顺的绸子光，发根净净，一根白茬都找不出来。

她嘴角原本勾着笑，可视线在花、烛碟和那两只酒盅上多停了几拍，那抹笑就僵在了那儿。

“今儿啥子，整这些啥。”

我两只手在裤兜里，掌心全是汗。我看着她眼角泛红的细纹，吸了一气，声音不高，每个字往木板上砸。

“妈，今天你生。”

客厅里像叫雷劈了一下，连砂锅余温里残存的油泡裂声都听得清清楚楚。

她脸上的表整个凝固了。嘴唇微张着，忘了合拢。过了好几气，她手忙脚在睡裤兜里掏出手机，食指颤巍巍划开屏幕。>ltxsba@gmail.com</>

光亮照在她脸上。

6月15，星期四。

她的拇指按在屏幕边缘，按得指甲盖泛出一片白。好长一阵，她连眼皮都没眨，喉咙剧烈地上下滑动，烛光在她黑亮的瞳仁里抖。

…………

她把手机锁了，啪的一声脆响，掌心将手机扣在胸。

开第一句，天荒没了平时的清亮，哑得像含了砂砾。

“瞎折腾啥……”

这四个字砸进我耳朵里，我裤兜里的手攥紧了一分。妈，你骂你的，我听着，我乐意听。第二句紧跟着冲出来。

“妈这岁数了，过啥生。”

话音没落，她整个像失了主