鞋一转，裙摆在小腿肚上开半寸，她端端正正拉开椅子坐下。

两条裹在薄丝里的腿斜斜叠，脚尖微翘，丝袜在膝盖弯那儿堆出细褶，又被绷紧的腿面扯平。

她坐下去的时候侧了一下，后颈从碎发底下露出来，那片药水印子叫盖住了，白得齐整。

烛光跳。她整个坐在那儿。

…………

白酒注两只白瓷小盅，酒花在昏暗的光线里细密地堆，粮食的醇厚香气在空气里横冲直撞。

我端起一只盅递过去。“妈，少来点，润润嗓子。”

她伸出两根手指接过酒盅。端到鼻尖闻了闻，眉先蹙起来，跟着微启红唇，小心翼翼地抿了一小。

刚下肚，辛辣得她整张妆面皱成一团，右手捂着胸咳了两声，胸前那两团跟着颤。

“咳……这啥酒！辣得烧心！”

“好粮食酒都这劲道，第一冲，后回甜呢。”我赶紧把盛排骨的砂锅往她跟前推，“快尝尝排骨压压，特意多焖了十分钟。”

她拿余光瞪我一眼，筷子伸出去，挑了一块最肥厚的排骨放进嘴里。

炖得脱骨，她轻轻一吮，骨分离，腮帮子鼓起来细细嚼。

咽下去之后，脸上的紧绷松了，没忍住又伸筷子夹了第二块。

“馆子里也就这样了，还算没白教你。”

“那是，也不看谁是师父。”我顺势贫了一句，拿小汤匙舀了一勺滑蛋放进她碗里，“多吃点，大寿星。”

她眼皮一撩，拿那双描得细长的弯眉狠狠剜我，正红的嘴角却翘得老高，筷子在盘子里翻得欢实，专挑带蒜末的拍黄瓜和吸饱汁的软茄子。

桌上的手机冷不丁亮起来，一连串微信语音的提示音。

她划开外放，孙丽大喇喇的锣嗓门在客厅里炸开：“华子！你猜老吴刚才了啥缺德事？偷摸在阳台花盆里藏私房钱，把我的蟹爪兰给刨死了！我今晚非让他跪搓衣板不可！”

换平时，她早按住语音键跟孙丽笑骂上两刻钟了。

可这会儿，她看了一眼满桌的菜，又看了一眼对面坐着的我，红唇凑近收音孔，只极轻极缓地回了一句。

“晚上再说，航航整了一桌子。”

发完，手机倒扣在桌角，看都没再看一眼。

烛光把她的影子投在墙上，影子的肩随着她夹菜的动作一动一动。

楼上1602的电视声隐隐传下来，隔壁赵大爷家的新闻联播早结束了。

这套房子里只剩筷子碰碗沿的轻响，和她偶尔吸溜一酒的动静。

她面前那只小盅不知不觉见了底。

我以为她不喝了，伸手打算把空盅收走。没想到她手腕一翻，涂着正红红的脸在烛火里泛出酡红，一把将那只粗玻璃白酒瓶抢了过去。

白酒瓶微倾，清冽的酒汩汩注白瓷小盅，白沫一直漫到杯沿，险险没溢出来。

第二杯，是她自己倒的。

她抬手，砰的一声，把厚重的白酒瓶底重重墩在木质餐桌上，震得烛碟里的蜡泪漾起一圈。

…………

她修长的食指与中指捏住了第二只盛满白酒的瓷盅。

红唇印在白瓷杯，离烛火半尺远，那双原本泼辣明艳的眼睛在酒气熏蒸下泛出水雾，定定地落在我脸上。

第一筷子长寿面还没动。面条还稳稳缩在厨房的湿纱布底下，等着下锅。

酒在杯沿轻轻晃动。

蜡烛烧到了半截的半截，火苗叫酒气熏得歪歪扭扭。

她没喝，也没放下，就那么捏着盅，看着我。

我的手搁在桌沿上，离她倒酒的那只手，隔着一瓶白酒的距离。

楼上咚的一声，1602的孩子跑过去了。

谁都没说话。