印子正对着我。

我提着瓶子往杯里倒。

瓶底那点儿酒不多，倒到后来瓶身全竖起来了，最后两滴挂在瓶，憋了半天，嗒，嗒，滴进杯里，一滴不多一滴不少，瓶子空了。

她接杯子的手，稳得吓，杯沿连晃都没晃一下。

这跟脚底下发飘的那个对不上。

我把空瓶子墩在茶几上，心里转了一下，没往下转。

喝多的样子有千百种，我妈喝多是哪一种，我一个当儿子的，看就是了。

她呷了一，喉咙那儿动了一下，酒下去，她把杯子搁回膝盖上捧着，整个往沙发背里陷。

“中午我看这面啊。”她开了，“筋道。比妈擀的筋道。”

“那是，出师的徒弟能差吗。”

“还出师。W)ww.ltx^sba.m｀e”她笑出声，抬手拍在我大臂上，掌心滚烫，隔着t恤都烫得我一激灵，“你擀的时候跟面板较那个劲，咬着后槽牙，脑门上全是汗，妈在边上瞅着都替你累。面是你这么擀的吗，面得哄着擀。”

“哄着擀能擀出筋道来？”

“能啊。”她把杯子举起来又抿一，“你爸当年……”

她停了一下。

“你爸当年连个饺子皮都擀不圆。”她把话接上了，接得挺顺，“你比他有出息。”

我没接这茬。白天那通视频电话里说了啥没说啥，屋里两个都记着，谁也不用提。我把话往面上拽：“那明儿我再擀一回，你验收。”

“擀，擀完了妈给你做打卤。”她说，“茄子的卤，你小时候一顿能造三碗。”

蜡烛烧下去一小截了，蜡泪顺着蜡烛腰往下爬，在味碟边上堆了厚厚一坨，烛芯上结了粒小小的黑疙瘩，火苗让它坠得一歪一歪。

她的话从面扯到了简历。

“投出去那几个，有信儿没？”

“没。”我说，“封着呢，家公司也封着，好办，解了封再说。”

“嗯，不急。”她摆摆手，那只手在烛光里划了一道，“封在家里，就当在家陪陪妈。妈一个守着这房子守了多少年，你这一回来，妈饭都做得有劲儿。”

她说这话的时候看着火苗，没看我。

“你那花店，”我说，“房东不是说宽限吗。”

“宽限是宽限，房租是房租。”她转着杯子，玻璃在她指上转了小半圈，“一个月好几千，一分少不了。妈这店开了十一年，一年差点黄了，冬天，腊月，一桶花都卖不出去，全冻蔫了。妈就守着店，烧了壶热水，一杯一杯给那些花焐根。”

她笑了一下。

“这子过的。”

四个字说完，她自己先笑了，笑得肩膀直抖，眼角那几道细纹全散开了。眼圈没红，就是亮，亮得跟让水洗过一遍。

“后来不也起来了。”我说，“方圆几个小区，谁家办事不找瑞华花艺。”

“那是。”她下一扬，那子得意劲儿上来了，“妈年轻那会儿在厂里，检验车间三百来号，背后都管妈叫……”

她掐住了。

掐得脆，后半截话拦腰断在嘴里。

她捏着杯子转了半圈，眼睛直勾勾钉在火苗上，烛光照着她半张脸，颧骨上的红一路往下淌，淌过下颌，把整截脖子都染红了。

那条裙子的小v领里，锁骨窝得能盛住光，烛光恰恰好在窝里落了一点亮。

我把视线掰回自己的膝盖，掰得挺用力。

“妈这辈子……”

她开了，声音低，四个字，从嗓子眼处捞出来。

没了。

那半句话后是什么，屋里没有第四个知道。

她不说，我不问。

它就掉在茶几上，掉在那只空了的白酒瓶子旁边，跟满桌的残羹摆在一块儿，谁都看见了，谁都没伸手去捡。

火苗呼哧晃了一下。

顶上，楼板的处传来一声极轻的动静，拖沓着，一步，跟着就没了。

1602那两子，这个点儿还没睡。

这栋楼的楼板传声，住了十几年，谁家夜里翻身都瞒不住谁。

这声脚步一出来，屋里的安静反而更实了。

她低着，把手里那只杯子轻轻搁在茶几上。

搁得很慢，杯底落下去没出声。

跟着，她的身子往我这边转过来。

侧坐的姿势让她的裙子在大腿面上绷出几道斜拉的褶子，从腰胯往膝盖走，薄丝袜在膝弯那儿兜出一层细细的光。『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』

她整个正正地对着我，烛光从她侧后方照过来，她的脸一半亮一半埋在影子里。

她的两只手，抬了起来。

那两只手抬