滋啦，终于推到了。

嗒。

卡扣重重扣死了。

扣死之前，外那妖风裹着雨已经扫进屋里去了，我隔着墙都听见了雨点子横着砸进来的动静，噼噼啪啪，打在窗台上，打在窗帘上，还打在地上几滴。

然后是安静。

她站在窗边没动，站了一会儿，窗帘吃透了水，沉了，开始往下滴答。

一滴，隔一会儿，又一滴，砸在水磨石窗台上，隔着一堵墙，一声一声，听得清清楚楚。

床板吱呀一声，沉下去。

之后，墙那边就再没动静了。

没有翻身。没有叹气。没有她平时躺下之后那些窸窸窣窣收拾被角的小动静。只有一回极轻的，被褥拉紧的声音，轻得像是我自己听错了。

再往后，就是一整片死寂。

我在这边床上躺着，眼睛盯着顶。

天花板在黑暗里就剩一团模糊的灰，什么也看不清。

雨还在下，砸在她刚关严的那扇厚玻璃上，声音闷了，隔了一层似的，一下一下，闷闷地敲。

往常这个点，墙那边多少有点动静。

她沾枕就着，睡着了偶尔翻个身，床板吱呀一声，或者压着嗓子咳一下。

这两天不一样。

这两天我俩都跟守着什么似的，她在墙那边醒着的时候，我听得出来；我在这边醒着，想必她也听得出来。

谁也没出声。

生那晚上的事，那晚上隔着这堵墙的事，都压在这片死寂底下，一个字也冒不上来。

她刚才站在窗边那一会儿，站在那片滴水的窗帘跟前，站了多久，在什么，我不知道。

我只知道她下床的时候拖鞋踩得很轻，轻得怕吵醒谁。

这间屋子里统共两个，一个是我。

我盯着天花板看了很久，眼睛瞪得发酸。后脖颈让汗湿的发贴着，凉凉的。外又滚过去一趟雷，这回远了，闷闷的，从云层上碾过去。

雷声走远了，四下里反倒静下来一阵。

就在这一阵的间隙里，顶的楼板上传来一点动静。

一六零二，那对小夫妻，半夜起夜，拖鞋趿拉趿拉走过地板，卫生间门响了一下，接着是倒水的声音，水流磕在杯子里，叮叮的，在这么个冷的夜里，顺着楼板缝一丝一丝漏下来，清楚得很。

家媳怀着孕呢。半夜起来倒水，估计男的也跟着起来伺候。

楼上的水声停了，拖鞋又趿拉趿拉走回去，床板轻轻一响，没了。

各屋有各屋的子。

家那子热热乎乎的，隔着楼板都能觉出点热乎气来。

我们这屋，两间房，一堵墙，两个各自瞪着眼睛装睡，中间隔着的东西比楼板厚多了。

我翻了个身，把被子往上拽，裹住又又凉的肩膀。

脑子里糟糟的，白天那些事一件一件往外冒：门外两寸停住的脚步声，绕开半寸的手指，卡在水槽前的那半句话，发疯的水龙，蹲在地上擦地的那截裹着丝的小腿，还有那三个字，歇两天。

这些零碎在我脑子里转了几圈，转得胸发沉，跟压了块湿抹布似的。

窗台那，滴答，滴答，还在滴。

我闭上眼，听着那个间隔，一滴，又一滴，听着听着，让屋里的冷气一点一点浸透了被窝，也不知过了多久，才稀里糊涂又坠了回去。

——————

下半夜，雨的劲收了，狂的那阵子过去了，剩下黏黏糊糊的一层细雨，没完没了地织着，打在玻璃上，沙沙的，匀得催睡。

主卧那扇窗台上，厚窗帘吸饱了半夜扫进来的雨水，湿透了，沉沉地搭在石板上，一角垂下来，贴着墙。

水珠顺着布角往下滚，聚到尖上，坠一坠，砸下去。

一颗。又一颗。

窗台角上积起了一小汪水，借着楼外最后一点路灯光，泛着一层薄薄的寒意。

墙这边，我睡过去了。墙那边，一直没再听见翻身的声音。