碗底那个荷包蛋，顿了顿。

跟着，她用勺子把那个滚圆的溏心蛋往我碗这边拨。

这动作她做了二十三年，从我记事起，碗里的好东西就是这么一颗一颗、一筷子一筷子挪到我碗里的。

蛋在两只碗之间的桌面上滑过来，我的勺子顺势从底下垫上去，稳稳当当，整个托住，推了回去，落进她那碗粥里。

蛋黄在蛋白中间软软地晃了一下，颤了颤，没。

她抬眼扫了我一下。

那一眼不重，也没有什么说道，就是看了我一眼。

她手里的勺子停了停，悬在碗上，终究没再往外夹。

她低下，把那个蛋舀起来，就着粥，一小一小，吃了。

我端着自己那碗，呼噜呼噜喝得山响。她哑着嗓子，音量不大：“慢点，没抢。”

“嗯……烫。”我嘴里含着粥，含糊地应。这不算应答字，这是被烫的。

她没再说话，接着喝她的粥。

喝到一半，她把勺子搁下，捧着碗暖手，眼睛落在桌面上，不知在看哪儿。

她的脸让粥的热气熏着，那点刚回来的血色又显出来一些，嘴唇上裂的白皮让热气润得服帖了些。

阳光从北阳台的窗户斜进来，落在她半边身子上，落在桌面上，落在两只碗中间。

北阳台的窗台上，昨夜的积水在晨光里蒸了大半，只留下几道浅浅的水痕，水痕边上，昨天被雨打湿又的那一角厚窗帘安安静静垂着。

天真的放晴了。

封控第七十四天的早上，一场烧退了，一场雨停了，全楼还没醒。

餐桌上两碗粥见了底。

她把碗往前推了推，扶着桌子想站起来，胳膊使力，晃了一下。

我的手已经伸出去了，扶住她的小臂。

隔着开衫的袖子，小臂细细的，腕子一把握得过来。

“我自个儿能走。”她说。

“知道你自个儿能走。”我手上没松，嘴上接得快，“我顺道。”

她由着我扶了半步，走到客厅沙发边上，坐下了，说什么也不回床上躺着，说躺得骨疼。

我把沙发上的靠垫给她塞到腰后，把遥控器搁在她手边，电视没开，屋里就让它静着。

她靠着靠垫，长长出了一气，那气吐到一半，眼睛落回主卧门。

那把硬木餐椅还在床边杵着，椅背上搭着我那件旧拉链衫，床柜边上，塑料盆里泡着毛巾。

“那椅子……”她起了个。

“先搁那儿。”我把话接了过去，手里收拾着桌上的空碗，“回我搬。你歇你的。”

她看了那椅子一会儿，没再言语，收回了目光。

我端着碗进厨房，水龙拧开，细细的一，碗筷在水里碰出轻响。

客厅里没有动静，我洗着碗，耳朵听着那边。

碗洗完了，我擦手出来，她靠在沙发上，眼睛闭着，呼吸绵长，胸随着呼吸一下一下起伏，开衫的领随着呼吸轻轻动着。

没睡沉，我走过去的时候她的睫毛动了动，但没睁眼。

我在茶几另一的地毯上坐下来，背靠着沙发边沿，和她隔着半个的空当。

窗外天光大亮，对面楼的阳台上有家在晾床单，白床单让晨风吹得鼓起来。

冰箱还在嗡嗡。

她放在靠垫上的手松开了，指舒展开，搁在腿边，离我的肩膀不远。

谁都没说话。

窗台上的水痕在太阳底下越缩越小，最后淡得几乎找不着了。

那把椅子还在主卧床边，盆里的毛巾还泡着，她病里说的那句没说完的话，也还在这间屋子的什么角落里搁着。

太阳照常升起来，楼下静悄悄的，今天不用下楼做核酸，通知昨天半夜就发了，雨积水，本取消。

我靠着沙发，熬了一整夜的眼睛开始发沉。迷迷糊糊阖上之前，我听见她很轻地翻了个身，把脸转向了沙发里，呼吸渐渐匀了，长了。

这一觉，我们娘儿俩都睡得踏踏实实。