。

抽屉最里角，那本红绒面的家庭相册还躺在老位置，绒面在暗处泛着一点暗光，角上磨出的毛边支棱着。

蜡烛滚过去半截，我伸手把它们扶正，并排摆好，就摆在相册旁边。

抽屉推回原位，严丝合缝，咔哒一声。

“睡啦？”她在厨房里问。

“睡了，这就进屋。”

“暖水袋我灌好了搁你被窝了，自己往里塞塞。”

“哎，知道了。”

次卧房门虚掩着，没上锁，门轴那儿留着一道缝。

我脱了衣裳躺进单床，暖水袋果然塞在被窝，热乎乎的一大团，我把它往脚底塞了塞。

窗外的夜风把薄窗帘吹得微微鼓起来，又瘪下去，对面楼的窗户一格一格全黑着，就剩路灯还亮着。

隔壁主卧里，床板极轻地响了一声。

是她上床了。床垫受压的吱呀声，被子拉开的窸窣声，然后是翻身，床板又轻轻响了一下，翻身的动静停了。

再往后，就没有别的动静了。

隔着那堵轻体墙，她那边安安静静的，过一会儿，长久而绵匀的呼吸声一点一点透过墙飘过来，匀净，绵长，一进一出，睡得踏踏实实的一个。

我枕着手臂，睁着眼睛，听那堵墙后面的匀静。

白天那些画面在黑地里翻上来，岔开的膝盖，绷平的烟灰棉布，袜尖顶起来的五个小包，掐进我肩膀的十根指，一尺不到的距离，雪花膏混着汗的热气。

翻上来，我又把它们按下去。

明天九点半，那张紫灰垫子还会铺开，她还会喊我，“航航，过来帮妈压一下”。

墙那边的呼吸声绵绵地淌。我数着那匀净的声响，一下，又一下，眼皮一点一点沉下去，合眼睡了过去。

电视柜最底层的抽屉里，两根新蜡烛并排躺着，挨着那本红绒相册。

窗外的连雨攒了一天，到底没落下来，汛停电的家什，已经备齐在仓了。