道。

我妈起来得比我还早。

我出次卧的时候，她穿着一身净家居服站在南阳台前，伸手摸了摸晾衣架上泛的衣角，又推开一条窗缝。

气顺着缝涌进来，带着一子土腥味。

“这雨下得没完了。”她蹙着眉，望着外灰蒙蒙的天，叹了一声。

晾衣杆上那两双丝袜还挂着，挂了三天了，还是的。

“收进来吧妈，再晾该馊了。”

“收，”她把窗缝合上，“今儿收，拿屋里搁电风扇吹。”

…………

夜，整栋楼都泡进了雨声里。

雨点砸在窗上，砸在连廊的铁栏杆上，顺着管道井往下淌，密得不留缝。对面楼的灯一户一户灭了，楼下没有车，没有，只有雨。

客厅的大顶灯早关了，电视机黑着屏，映着窗外一点点冷光。我跟她道了晚安，各自回房。

两扇卧室的木门按老规矩虚掩着，一扇留半指宽的缝，一扇也留半指宽的缝。五月里定下的规矩，谁也不锁门，一直到今天。

我躺在次卧的单床上，枕着胳膊听雨。

墙那，她的床板轻轻响了一声，是她翻了个身。

被褥窸窣响了半下，停了，跟着就是匀长的呼吸，一下，一下，混在满世界的雨声里，分不清哪个是哪个。

窗户玻璃上，雨道子纵横错，一道压着一道，一道咬着一道，悄无声息地往下爬。

我数着那些雨道子，数着数着，眼皮沉了。