没急着走。

门框冰凉，隔着t恤往我后背里渗。

外是一整片望不到边的黑，雨幕把天地糊得严严实实，三十米外的十一栋连个影子都算不上，整个小区没一盏灯，只有雨砸在玻璃上的巨响，一阵密过一阵。

两个都在喘。

她喘得比我急，呼，呼，带着汗热的白气，在黑暗里散开。

我的喘息粗，她的细一些，两道呼吸在这窄窄的一方阳台里混着，渐渐合上了一个节奏。

身上的热汗叫窗缝里钻进来的风一吹，刷一下，凉意顺着脊梁往上爬。

风里有雨水的腥气，有屋里的气，还有她身上那点雪花膏味，让汗一蒸，混在鼻端，散不开。

黑得伸手不见五指。

她就站在我旁边，肩膀离我两寸，我只能看见她一个模糊的影子，看不清她的脸，她也看不清我的。

黑暗里那点看不清，让浑身松下来，又让浑身绷着。

说不清哪儿松，哪儿绷。

站了一会儿，她先动了。她轻咳了一声，抬手拽了拽湿贴在身上的衣摆，布料离开皮的窸窣声在黑暗里特别清楚。

“回屋坐着吧。”她的声音在雨声里显得比平时低，“阳台风大，一身汗吹了怪的。”

“走。”我从门框上直起身，“蜡烛还亮着呢。”

她跟在我身后，两个一前一后踩着客厅的地砖往那一点橘黄的烛火走。拖鞋底拍打着地砖，啪嗒，啪嗒，两串脚步声，一重一轻。

茶几上的蜡烛烧得正稳，火苗让窗缝钻进来的风吹得歪一下，又立直，橘黄的一团光把沙发这一片罩住。

玻璃板底下那张老合影在烛光里反着一点毛茸茸的亮，烛芯偶尔噼啪响一声。

妈先在沙发上坐下了，往靠垫上一窝，长出了一气。

我站着没坐。连来的习惯比脑子快，我腿已经往沙发靠背那边迈了，手抬起来，嘴上跟着：

“后背拧毛巾酸了吧，我给你揉揉。最新&]任意邮件到) Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取”

“黑灯瞎火的，老实坐着吧。”她也没回，抬手摆了摆，“省点力气，摸黑按什么按。”

我顿了半秒。

“哦。”我把腿收回来，无声地坐回她身侧，隔着半尺远。

手在膝盖上放平，心里那点说不上来的空落，让我拿话垫上了：“窗台那边我后来瞅了，两分钟才滴一滴，稳住了。”

“嗯，盆接着就行。”她靠在靠垫上，声音里透着乏，“这一通折腾。”

烛火晃。雨声砸。

“你数没数拧了几回水。”她偏过看我，“我瞅你跑卫生间跑了得有三四趟。”

“三条毛巾着来的。”我掰着指，“一条最快，没几秒就透了，第二条顶了一阵子，第三条才算压住。那风邪，顺着缝往里灌，跟有在外拿水管子滋似的。”

“可不。”她哼了一声，“这要是夜里睡着了没听见，明早起来阳台得养鱼。”

“养啥鱼，养你这条美鱼得了。”

“滚犊子。”她笑骂了一句，笑完，抬手揉自己的肩膀，揉了两下，眉皱起来，“妈这老胳膊老腿，真是不顶用了，爬上爬下两趟，腰酸得不行。”

“哪能啊。”我往沙发垫上一靠，“白天在垫子上做猫式伸展，我看着比小姑娘还利索。”

“少扯淡。”她嗤了一声，手从肩膀上挪到后颈，捏着，“四十四的了。”

她侧过脸，就着烛光，两根手指把自己耳侧的棕色卷发撩起来，撩到耳后，露出贴着皮的发根。

“你看妈这白发，又冒出来了。”她的语气平平常常，带着点自嘲，“前俩礼拜才染的，又冒出一大茬。”

烛火跳了一下，照亮她撩发的那两根手指，指甲修得圆润，素净，没涂油。我的视线顺着她的手指落进她撩开的那片发根里。

棕色的卷发底下，贴着皮，新长出来的一茬，白的。

不长，半寸不到，一根一根立在发根上，让烛光一照，白得扎眼。

染发膏是六月里我给她买的，棕色，染的时候我帮她上的色，后脑勺她够不着的地方全是我抹的。

这才三个礼拜，白的又顶出来了。

“几根而已。”我说，“等解封了我再给你买两盒棕的，染上。”

“染染染，染到八十岁啊。”她笑了一声，手却没急着放下来，手指还停在那片发根上，让烛光把那半寸白照得清清楚楚。

外滚过一声雷。

闷闷的，从老远的地方滚过来，滚到楼顶上，整面玻璃都跟着颤了颤，烛火让这声雷震得歪了一下，又立起来。

雷过去，雨声接着哗哗。

“妈都这岁数了。”她终于把手放下来，那