根收紧。客厅的电视还在笑，冰箱嗡嗡地转，窗外的大雨哗哗地砸。

三秒。

“……滚犊子。”

声音抖得不成样子，心虚得藏都藏不住，骂完，门把手往下一压，她闪身进去，门让她的胳膊肘带着，重重地磕上了。

砰。

跟着，花洒的水声轰一下响起来，开到最大，哗哗的水声隔着卫生间的门板灌满整条走廊。

客厅里，白光白得晃眼。

我在沙发上又坐了一会儿，听着那阵水声，伸手把茶几上那根蜡烛掐了。

指捻在烛芯上，滋的一声轻响，一缕细细的白烟从焦黑的芯子上升起来，散了。

三个钟，那根白粗蜡烛烧得只剩底下一小截，白色的烛泪淌下来，在玻璃板上凝成厚厚一坨，把玻璃板底下那张老合影的边角糊住了一半。

另一根蜡烛净净立在旁边，身上一个火苗都没挨过。

电视里的小品演到了底，掌声哗哗的，跟着切进了广告，一个的扯着嗓子卖洗衣。

我把遥控器摸过来，把音量按小了两格，广告声小了，卫生间的水声就显得更大，轰隆隆的，一直响。

厨房那，冰箱转得匀匀的。

她念叨了一整晚的那一抽屉和冻虾仁，保住了。

念叨它的把自己关在卫生间里，水声开了半个多钟，一直没停。

我没去数那水声到底响了多久。

我拿起手机按亮，屏幕的冷光刺了一下眼睛，22：41。

业主群里物业九点五十就发了条新通告，\"主线抢修完毕，片区已恢复供电\"，底下一水的\"来电了来电了\"\"谢天谢地\"，刷了几十条。

我把手机扣在茶几上，扣在蜡烛旁边。

玻璃板底下，那张合影反着顶灯的光。

照片里我才到她腰，咧着嘴缺颗门牙，她一只手按在我脑袋上，笑得眼睛眯成两条缝。

蜡烛的残根就立在这张照片上，一坨白烛泪，一根焦黑的芯。