屋里只有电视的声儿在走。我的铅笔尖悬在图纸上，没落下去。

“今儿腰不得劲。”

她的声音平平地抛过来，中间空了半拍，我听见她呼气的声儿。

“晚上你给妈按按。”

话音刚落，她伸手一把抓过茶几上那个陶土蒜钵，抓了两蒜搁在腿上，指甲掐进蒜皮里剥起来，动作快得带风，蒜皮碎屑噼里啪啦往钵里掉。

她全程没往我这边瞟一眼，眼皮垂着，盯着手里那瓣蒜。

“行啊。”

我嘴比脑子快，话出才觉出这个应声有多快多顺，快得藏不住。我赶紧往后找补：“正好我也歇会儿，画一上午了，手酸。”

“嗯。”她从鼻腔里挤出这么一声，手里的蒜一瓣接一瓣，剥得净净，蒜钵里的碎皮越堆越高。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M

我把铅笔尖落回图纸上，那条线画下去，画得很稳。心里结结实实压下一句话：这回，是她自己张的嘴。

两个多月了。

从我给她捏一回肩起，到今天，全是我张嘴，我凑上去，我拿话垫着。

这一回，话是从她嘴里出来的，借着“腰不得劲”的借。

腰不舒服，儿子给妈按腰，天经地义，搁哪儿说都说得过去。

可她剥蒜的手比平时快。快得带风。

我低看图，图纸上的线一根没记住。

…………

傍晚五点多，楼道里响起脚步声，两声敲门，不重不轻。

我从猫眼里看见志愿者的背影下了楼，门的地上搁着消杀过的菜包，塑料袋上全是壶出来的水珠子。

我提溜进来，搁在厨房地上。

她蹲在地上验货，塑料袋哗啦哗啦响。

五斤的菜倒腾出来，四根黄瓜，六个西红柿，三个青椒，一袋子土豆，一把小白菜。

她拎起一根黄瓜，顶花还带着，刺扎手，她拿指肚蹭了蹭，挺满意：“这黄瓜新鲜，晚上拍一根。”

“我拍。”我伸手去接。

“你拍你的图去。”她把黄瓜往身后一让，“拍个黄瓜还不会了？瞧不起谁呢。”

“得，你拍，你拍的蒜泥香。”

她哼了一声，算是收了这个马。

案板上很快响起拍黄瓜的动静，刀背砸下去，黄瓜裂开，蒜钵里新剥的蒜捣成泥，拌上盐和香油，晚饭桌上多了一盘脆生的绿。

饭后电视里片曲一响，我刚把筷子搁下，还没离椅子，她已经站起来了。

她走到沙发前，伸手扯过那个灰布大靠枕，垫在扶手边上，拍了拍，跟着伏下身子趴上去，胸把靠枕压出一个的凹。

烟灰色的棉家居服顺着她趴下的动作在后背铺开，裤料在她撅着调整姿势的那一下兜紧了，两瓣的形状把裤子的后半幅撑起来，跟着她伏稳，又松回去。

她顺手抄起茶几上的手机，屏幕朝下，扣在玻璃板上。

嗒。

一声脆响，净净。

整套程序全是她自己摆的。

靠枕是她挪的，姿势是她趴的，手机是她扣的。

两个月了，这套程序她熟得很，熟到我一筷子还没放下，她已经把一切都铺好了，趴在靠枕上，侧脸枕着自己的手背，眼睛看着电视，等。ltx｀sdz.x｀yz

“今儿这么自觉。”我绕到沙发后，嘴上拿话垫着。

“按你的得了。”她眼皮都没抬，“话咋那么多。”

我掀开她家居服的下摆，棉布堆到她腰窝上，掌心贴上她后腰的皮。

温的。

返的天把棉布浸得发润发软，她的皮在底下更润。

我掌根抵上去，那一片腰肢没有一点绷紧的意思，软和地接住了我的手，呼吸一起一伏，绵长，匀净，从我掌心底下滚过去。

我的手在她腰上推，掌根碾，力道吃进去，她趴在靠枕上，喉咙里偶尔漏出一点含混的气音，被电视声盖住。

她的手搭在靠枕边上，指有一下没一下地抠着靠枕的布边。

十多分钟过去，我的手不走了。

两只手掌严严实实贴在她腰窝上，掌心扣着那两团滚烫的皮，一动不动。

电视里的剧还在往前走，演员还在吵，我的手就那么停着，停在原地，一毫米都没挪。

她也没催我。

她趴在靠枕上，眼睛看着电视，侧脸枕着手背，呼吸还是匀的。

只有她抠靠枕布边的指，抠得比刚才慢，慢，一下，隔好久，又一下。

布料让她抠出一小道卷边。

片尾曲响了。

片尾曲整首放完了。

下一个节目的开场白