嗡嗡的低频震颤顺着地面传进我的耳朵，长到我又数了三个呼吸。

墙那边才飘过来一个字：

「没。」

就这一个字落地，我胸憋了一整天的那块东西，猛地松开了。后背实实在在陷进单床垫里，我顺着墙根往上接话：

「我也没睡着。」

隔着这堵把两张床分开的灰泥墙板，谁也没提上午那通视频电话，没提傍晚沙发上立着没动的靠枕，更没碰前天晚上的半个字。我就着黑夜里的这份安静，有一搭没一搭地跟她扯起白天的碎事：

「今儿晌午那顿芸豆，焖得有点老了，塞牙。冰箱里还剩半颗卷心菜，明儿晌午我切了，跟那点猪一块儿炒了吧。」

墙那静静的，听着。

「外天闷得慌，一点风都没有，明儿看样儿还得下大雨。」

墙那传来枕挪动的窸窣声，她把被角往上拉了拉，布料蹭过床面。

「大晚上不睡觉，瞎啥心。」她的声音隔着墙过来，调子还是妈的调子，「菜的事明儿妈看着整。」

主卧里静了会儿，跟着又是一声：

「赶紧睡你的吧，明儿还得起呢。」

我把脸在墙面上贴着，没接话，等她那句落稳。

隔了两气，墙那边最后落过来两个字：

「睡吧。」

「嗯。」

这一声应完，墙那再没有传出半点翻身烙饼的动静。床板不响了，被子不响了，隔着这堵薄薄的轻体墙，主卧和次卧两边的呼吸，一前一后慢下来，沉下去。她在墙那的呼吸一点一点拉长，一声比一声匀。

窗外，闷热的夏夜风扫过封控的空马路，贴着楼的外墙爬上来，把阳台的玻璃吹出极轻的一声响，又过去了。