的湿痕贴在小腹肚皮上，被夜里的凉气一激，冰凉发黏。

电视机还开着，被她按大了一格的广告声在屋里空地响，蓝白色的冷光一闪一闪地打在我脸上。不远处卫生间里哗哗的水流声还在响着，一直冲，中间停了一小下，跟着又开大了。

我仰着脖子靠在沙发沿上喘气，脑子里空茫茫的，什么都装不下，只记着两件事。

她的脚先动的。

她把灯关了。

念刚落定，卫生间里哗哗的水声猛地一停。过了一两个呼吸，老式销“咔哒”一声拉开，她推开门走出来，脚底下的塑料拖鞋声刻意放得极轻，啪嗒声压得几乎听不见，贴着客厅边沿绕过去，走进主卧，带上了房门。

屋里静得只剩冰箱还在黑暗里嗡嗡地转。

而主卧门把手上那声反锁的锁舌咔哒声，从到尾都没响。