底。

她的嘴动了，含含糊糊地吐出几个字，含混的，听不清楚，但他听到了一个音，像是“不”。

又像是“别”。

林晓豪在床边的凳子上坐下。他伸出手，搭在床沿上，掌心朝上。他没有握她的手——他只是把那只手放在她够得到的地方。

然后柳如雪的手指碰到了他的指尖。

不是握住，是摸索，像盲在找一面墙。

她的手指在他的掌心里滑了一下，然后攥住了，紧紧的，指节扣进他的指缝里。

她停下来了。

眉松开了一些，呼吸变得比刚才安稳。

她的嘴闭上，脸侧过来，朝着他的方向。

床的灯光照在她脸上，昏黄的，把她的睫毛投出一片淡灰色的影。

她的手没有松开他的，她就那样攥着，像攥着一根绳子，攥着一个不会松开的支点。

林晓豪在那张硬木凳子上坐着，感觉到她掌心里的凉意一点点被他的体温焐热。

他不知道自己坐了多久。

窗外银杏叶被风吹过几次，他也不知道。

他只知道自己没有抽回手。

她的手在睡梦里偶尔会动一下，像是确认他还在，然后重新攥紧。

柳如雪做了一个梦，梦里的挣扎他永远无法看到，只知道她在他掌心的那根手指上找到了什么东西，让她安静了下来。

柳如雪彻底睡着了。

呼吸平稳而长。

他低看了一眼两个握的手，十指相扣。

在昏黄的灯光里，这是一幅很安静的画面，像是某张存放多年的旧照片。