茶：

"你是搞摄影的，艺术这行，和她应该有共同语言，"

这句话说得很平，是那种随一说的语气，但陈逸隐约感觉到，这不完全是随，有某种更具体的意思，但他一时分析不清楚那个意思到底是什么，也不想过度解读，所以就顺着说：

"摄影是从光和影的角度观察世界，音乐是从声音的角度，路子不同，但出发点是一样的，都是感受，"

"说得好，"李国栋把茶杯放下来，停了一下，"婉君，就是我儿，她要是听到你这句话，大概会很喜欢，"

陈逸脑子里浮现出了李婉君的样子，也是邻里文化节上留下的，那个穿碎花裙的文艺少，长发披着，皮肤很白，安静的那种，不是那种主动凑到你面前的，是那种你靠近了才会发现原来很好的那种，眼睛里有一点多愁善感的水意，但不是矫，是真的内心柔软的那种水意……

陈逸有意识地在那个念刚起来的时候，把自己的视线换了一个地方，看向窗外。

窗外的天光已经染上了一点橘色，是下午快四点的光，时间过得比陈逸感觉到的更快。

"李老师，"陈逸把视线收回来，"您刚才讲的那一段，古代联姻是历史必然这个逻辑，我有一个问题，"

李国栋把马甲的扣子调整了一下，示意他说。

"您说，那套逻辑的核心是''''流通''''，是不封闭，"陈逸说，"但这种流通，是双向的吗，"

李国栋停顿了一下，看了陈逸一眼，那个眼神里有一点被这个问题带进去的专注：

"解释一下你的意思，"

"就是……联姻，是两个家族的资源流通，那对于方来说，她在这个流通里是''''资源''''本身，还是''''流通''''的主体，"

李国栋在这个问题上沉默了比较长的时间，那双镜片后面的眼睛看着陈逸，但又像是在看更远的地方：

"你这个问题，"他停了一下，"如果放在现代语境里，答案是后者，方是主体，有完整的自我意志，不是被换的对象，"

"但在古代，"

"在古代，两者都有，"李国栋说，"在最初的礼制里，方的意志是被忽视的，是工具的，但随着士族文化的发展，到了魏晋以后，这个逻辑开始变得更复杂，一些开始有了在这个体系里的主动，她们的才学、她们的审美、她们的个气质，成了联姻价值的一部分，不只是家族名望，"

他停了一下，把茶杯端起来，翻转了一下看了看底部，然后放下：

"所以历史里没有绝对的工具，也没有绝对的主体，在时代里，总是在两者之间，"

"那您觉得，理想的状态，应该是什么，"

李国栋抬起眼睛：

"你问的是历史上，还是现实里，"

"现实里，"

李国栋停了一下，嘴角动了一下，是那种在回答一个有点大的问题之前给自己找一个起点的样子：

"理想的状态，是所有都是主体，流通是在几个主体之间真实发生的，没有是单纯的客体，但同时，每个也都真正愿意参与这个流通，"他停了一下，"这很难，但我觉得，是值得追求的，"

陈逸把这句话在心里过了一遍，没有接话，只是点了点。

房间里安静了一会儿，两各自喝茶，那种沉默不是冷场，是两个把刚才说的话都在心里各自消化了一下的那种沉默。

李国栋先开，把话题从那个宏大的地方收回来：

"这次讲座的照片，你什么时候能整理好，"

"这两天，"陈逸说，"我会挑出质量好的，修一下色温，大概明后天能发给您，"

"不着急，"李国栋摆了一下手，"你按你自己的节奏，"

两又聊了一小段，聊到摄影和历史记录之间的关系，聊到照片能保存多少年这个问题，聊到一些陈逸拍过的对他有意思的历史建筑，李国栋在这些话题里都有东西可说，对话来来回回，时间过得快。

李国栋在一个停顿里，把椅背靠了一下，侧过，看了陈逸一眼，语气是很随意的那种随意：

"对了，改天带你见见她们，我太太和我儿，你们都是搞文艺的，应该聊得来，我儿也喜欢这些，"

这句话说出来的时候，李国栋的神是非常自然的，自然到陈逸在听的时候，能感受到对方完全没有意识到这句话背后可能有什么，就是一个父亲和丈夫，想把一个他认为不错的年轻介绍给家里认识，就这么简单，净净的。

陈逸在接到这句话的时候，心里有一点什么动了一下，但他说不清楚那是什么，不是什么具体的念，就是一点很轻的东西，落在哪里就不知道了，他没有追。

他抬起，对着李国栋，笑了一下：

"好