是同一个，又好像每一个都是她的一部分。

路过一个卖手工编织筐的老摊子前，她又停了下来。蹲下身用手指摩挲着一个竹编的小篮子，编得很细密，边缘用藤条绕了一圈。

“这个多少钱？”她问。

老耳朵有点背，她弯下腰又大声重复了一遍。最后买了一个小篮子，拎在手里晃悠着往前走，里面装着刚买的小番茄和一袋炒栗子。

她剥了一颗栗子，回递到我嘴边。我张嘴咬住，栗仁温热绵软，糖炒的甜味在舌尖漫开。

“甜吗？”她问。

“甜。”

她笑了一下，自己又剥了一颗丢进嘴里。

下午我带她去了镇中心的公园。

说是公园，其实就是一片老城区中央的绿地，几棵遮天蔽的梧桐树，一条工湖，湖面上漂着几只脚踏船。

周六下午，公园里不少——遛狗的、带孩子放风筝的、在长椅上下棋的老。

她在公园门的小摊上买了两支冰淇淋，油味和莓味，递给我一支。

自己咬了一莓的那支，舌尖舔了舔唇角沾到的油，然后侧过看湖面。>lt\xsdz.com.com</

阳光从梧桐叶子的缝隙漏下来，在她身上落成碎碎的光斑。

“你小时候常来这儿？”她问。

“嗯。小学离这里近，放学之后经常来。那时候还有秋千和滑梯，后来拆了。”

“你一个来？”

“也有朋友。”

她没再问，只是一边吃冰淇淋一边沿着湖边慢慢走。

脚踏船上有一家三，爸爸在踩踏板，妈妈抱着小孩坐在后面，小孩手里的风车被风吹得呼呼转。

她看了好一会儿，我顺着她的目光看过去，不知道她在想什么。

“林莫羽。”我喊了她一声。

“嗯？”

“你小时候……在哪儿长大的？”

她咬了一冰淇淋，嚼了两下咽下去，然后开。<va/r>lt\xsdz.com.com</var>“南方一个小城市。不记得了。搬过太多次家，每个地方都待不久。”

她的语气很轻，像是这个话题她不太想展开，但也没有直接掐断。我识趣地没有再追问。

她吃完冰淇淋，把棍子扔进垃圾桶，走到湖边的石栏杆旁，双手撑着栏杆往远处看。

风吹过来，把她的t恤下摆吹得微微扬起，露出一小截黑色的丝袜边缘。

她侧过身看了我一眼，嘴角带着一点笑。

“你今天怎么老看我？”

“我平时也看你。”

“平时没这么频繁。”她歪了歪，目光带着一种懒洋洋的审视，“你今天格外乖。是不是因为昨晚的事？”

我别开目光。她轻笑了一声，没有继续追击。

傍晚的时候公园里的渐渐少了，阳光从金色变成橘红，斜斜地拉长树影。

她在湖边长椅上坐下来，拍了拍旁边的位置，示意我坐过去。

我坐下，她侧过身，把腿抬起来，黑色丝袜包裹的小腿搭在我膝盖上。

“脚疼。”她说。

我低看着她的脚，丝袜包裹的脚掌搁在我大腿上，脚趾微微蜷曲又松开。

她穿了一天的帆布鞋，丝袜在鞋里闷了一整天，走近了能闻到淡淡的、混着皮革和足汗的暖意。

“帮我按按。”她说，语气像在点菜，不紧不慢的。

我隔着丝袜帮她揉脚踝、按脚掌。

她靠着椅背，闭上眼睛，像是享受。

夕阳落在她脸上，把她的廓镀成暖橘色。

公园远处的广播在放一首老歌，旋律很慢，混着蝉鸣和偶尔的风声。

按了一会儿，她睁开一只眼看我。

“手法不错。练过？”

“没有。你是第一个。”

她笑了一下，把脚收了回去，穿上鞋站起来。“走吧，饿了。”

晚上的镇子最热闹的地方是小吃街。

一条不宽的巷子，两边密密麻麻全是摊位，铁板烧的油烟混着烤串的焦香、炸臭豆腐的浓烈气味、炒栗子的甜香一起涌过来。

红灯笼和led灯串挂在棚顶，把整条街照得暖融融的。

挤，摩肩接踵，手要抬高才能不被别撞到。

她走在前面，目光在各个摊位之间扫来扫去。

在烤鱿鱼的摊位前停下来，老板熟练地翻着铁板上的鱿鱼须，酱汁滋滋作响，香味猛地开。

她要了两串，刷了辣酱，递给我一串。

“张嘴。”

我照做了。

她喂到我嘴边，我咬了一，鱿鱼烤得恰到好处，边缘微焦，中间