刻是什么表？

是迷的模样，眼睛半闭，嘴唇微张，呼吸急促？

还是强忍着快感、试图保持清醒的模样，咬着下唇，手指紧紧攥着床单？

她会发出什么样的声音？

是压抑的呜咽，还是放纵的呻吟？

林树会对她说什么？

会叫她的名字吗？

会说什么甜言蜜语吗？

“嗯……啊……”的声音越来越密，像雨点打在玻璃上。

喘息快得像秒针在跳动，嗒、嗒、嗒，每一下都敲在我的神经上。

中间夹杂着床板更剧烈的摇晃声，还有布料摩擦的窸窣声。

我甚至能想象出他们叠的身体，汗水黏腻的皮肤，在昏暗房间里起伏的曲线。

“啊、啊、啊……”的短促气音持续了一阵，像是到了某个临界点，声音陡然拔高，又戛然而止。

然后隔壁突然安静了，彻底的、死寂般的安静。

连床板的吱呀声都停了，只剩下空调外机嗡嗡的运转声，和我自己如擂鼓般的心跳。

想死。

不知怎么的，这个念冒了出来。

不是真的想死，而是一种极致的自我厌弃。

我是个没有价值的男，二十八岁，没谈过一场像样的恋，每天重复着上班下班加班的生活，唯一的成就是还清了三分之一的房贷。

连弟弟都比不上的哥哥——他十八岁就有了这么漂亮的朋友，他的生才刚刚开始，有无限可能。

而我的可能正在一天天收窄，像沙漏里的沙，眼睁睁看着它流走却无能为力。

这就是我。

幸好买了这把能放平的电竞椅。

按下按钮，椅背缓缓后倾，直到完全放平。

我瘫在里面，四肢沉重得像是灌了铅，连抬起一根手指的力气都没有。

浑身软得爬不起来，现在能支撑我的只有它了。

虽然谈不上喜欢——这椅子花了我半个月工资，当时疼了好久——但此刻它确实成了我唯一的依靠。

被若有若无地撩拨过——当然那只是误会，她只是礼貌地靠近，只是说了句容易让多想的话——但那种微妙的、若有若无的暧昧感，像羽毛轻轻搔过心尖。

然后紧接着就是隔壁传来的、真实的、激烈的声。

那种想哭却哭不出来的憋闷感勒紧了胸，呼吸变得困难，像是有坐在我胸上。

难受，想吐，胃里翻江倒海，可眼泪一滴也流不出来，只有心得发疼，像是沙漠里曝晒了三天的旅。

那丫，真可恨。

明明什么都没做错，只是站在那里，只是笑了笑，只是说了几句话，就把我搅得心神不宁。

更可恨的是，她此刻正躺在隔壁房间，在我弟弟怀里，脸上可能还带着高后的红晕。

我怀着这种扭曲的、只有处男才会有的念，在椅子上瘫了不知道多久。

直到腿开始发麻，才勉强动了动脚趾。

窗外的天色从黑变成了墨蓝，凌晨了。

……

安静了大概半小时——也可能更久，时间感已经模糊了——我终于爬起来。

动作很慢，像是生了锈的机器，每个关节都在抗议。

饿了，胃里空得发疼。

还以为受了多大打击，会消沉一整晚，没想到身体的本能比绪更诚实。

饿肚子的感觉如此具体，把那些虚无缥缈的自我厌弃都挤到了一边。

也是，总共也没说过几句话，加起来可能不超过一百句。

她甚至不知道我的全名，只知道我是“林树的哥哥”。

早点清醒反而是好事，趁现在还没陷得太——如果这种单方面的、荒谬的悸动能算“陷进去”的话。

再漂亮也是，也要吃饭睡觉上厕所，也会打嗝放，早上起床会有气，生理期会肚子疼。

也会做，而且从刚才的声音判断，她在这方面并不生涩。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ

大概也会在事后跟闺蜜吐槽男朋友的技术，会为了小事吵架，会闹分手又和好。

还会被弟弟那种光会耍帅的臭小子骗得团团转——那小子懂什么啊，除了踢球和打游戏，他懂怎么照顾吗？

懂生的心思吗？

懂什么是责任吗？

把满肚子怨气都撒在案板上，我抄起菜刀。

刀锋在厨房顶灯下泛着冷白的光。

猪、大葱、辣椒，一样样摆开。

猪切成均匀的丁，刀起刀落，咚咚咚的响声在安静的夜里格外突兀。

大葱切成葱花，辛辣的气味冲进鼻腔，刺激得眼睛发酸。