照片——她的眼眶——红了。

“她的眼睛——和你的一样。”茉莉说，“琥珀色。”

玥咏的手指攥紧了话筒——她的嘴唇在颤抖——但她什么也说不出来。

“你还有什么想说的吗？”茉莉问。

玥咏沉默了很久——然后开——声音沙哑：“茉莉——我对不起你。”

“我知道。”

“我毁了你的一生。”

“你没有。”茉莉的声音很坚定，“你毁了我的身体——但你没有毁了我的一生。我的一生——还在继续。”

玥咏低下——她的眼泪滴在了手铐上。

探视时间到了。

茉莉把话筒放回去——推动椅——转过身。

身后传来玥咏隔着玻璃——隔着话筒——最后的声音——

“茉莉——谢谢你——谢谢你还活着——”

茉莉没有回。她推动椅——穿过长长的走廊——穿过那扇铁门——消失在阳光里。

一个星期后——玥咏被执行死刑。

没有葬礼。没有墓碑。没有来认领她的骨灰。

但茉莉在窗台上——在那排父亲种下的茉莉花旁边——多放了一个小小的陶罐。

里面装的是——她从泰国带回来的——一撮海滩上的沙。

十二、尾声——海边的约定

又一年春末。

茉莉开车带着念咏去海边。车窗开着——带着咸味的海风灌进来——吹得念咏的发飞扬起来。她已经快四岁了——梳着两条小辫子——穿了一件淡蓝色的连衣裙——坐在后座的儿童安全座椅上——一路都在唱歌。

“大海——大海——我又来了——”

茉莉坐在驾驶座上——忍不住笑了。她的驾照是两年前考下来的——车是她用出书的第一笔版税买的一辆二手小型suv——后备箱刚好能放下她的折叠椅。

到了海边——念咏自己打开车门跳了下来——甩掉凉鞋——光着脚丫踩在沙滩上——追着花又跑又叫。海涌上来——淹过她的小脚丫——她又尖叫着往回跑。

茉莉从后备箱里取出折叠椅——坐上去——慢慢地推着椅向沙滩靠近。子在沙子上滚得有些费力——但她已经习惯了这种费力。

她在水线以上的地方停下来——那里沙子更实一些——椅不会陷进去。

念咏跑过来——手里捧着一个新捡的贝壳——“妈妈你看——这个比上次那个还大——”

茉莉接过来看了看——那是一个普通的扇贝。她笑了：“你收好——放在枕下面。”

“可是它也不会发光呀——”念咏歪着——有些困惑。

茉莉伸出手——摸了摸儿柔软的发：“它会发光——只要你相信它会——它就一定会。”

念咏认真地点了点——把那枚贝壳小心翼翼地放进了自己的小袋里——然后转身——又跑向海。

茉莉坐在椅上——看着儿在沙滩上奔跑的身影。

那双腿跑得那么快——那么有力——那么自由。

她低下——看了一眼自己的双腿——它们安静地搁在椅的脚踏板上——已经很久很久没有跑过了。

但她不觉得遗憾了。

她曾经遗憾过——在得知自己再也不能跑的时候——在母亲去世的时候——在收到铁那枚贝壳的时候——在每一个她需要被从椅上扶起来的时候。

但现在不了。

因为她有念咏。

那个有着琥珀

色眼睛的孩——正在海里奔跑——她的笑声像铃铛一样清脆——她每跑一步——都像是替茉莉在跑。

远处——夕阳正在一点一点地沉海面——把天空染成一片她见过很多次但仍然觉得美的橘红色。

她想起了铁。

想起了他说的那句话——“永远有光。”

她又想起了玥咏。

想起了她在探视室里说的最后一句话——“谢谢你还活着。”

她还想起了父亲——想起了母亲——想起了所有在那一年的黑暗中被她失去的。

他们都不在了。

但她还在。

念咏还在。

水在脚边涌上来又退下去——将沙滩上的脚印一点点抹平。念咏跑回到茉莉身边——蹲下身——用一根小树枝在沙子上写字。

那是茉莉教她的两个字——她写得歪歪扭扭——但一笔一划都很认真。

“念咏。”

她的名字——也是她妈妈给她起的——那个在黑暗中被生下来的生命——用一个背叛者、一个摧毁者、一个被囚禁的的名字——命名。

茉莉看着那两个字——沉默了很久。

海风吹过来——