刻拿开；掌心起的汗意，也来得莫名——起先只是指根那一点，黏黏的，慢慢地，顺着掌心的横纹泅开，薄薄地铺了一层。

她教了这么多年书，接过无数句“谢谢老师”，只有今天这一句，烫得她有点拿不住。

苏晴愣了一下，随即又笑了笑，把这点异样，轻轻压回了那份没批完的材料底下。

她做这行久了，最擅长的就是把绪收好，压在“工作”下面。

只是这一次，她压得比往常费了力——那份没批完的材料底下，压着一句她不敢再想第二遍的话，还压着一点，从耳根一直烧到指尖的烫?。

而在办公楼的楼下，一个穿连衣裙的孩正抱着胳膊，靠在树荫里看手机。

屏幕上是苏晴的课表、值班时间、和一条刚查到的、她习惯的加班规律。

沈眠划到最后一页，添上了一个名字。

“独居。加班。心软。不太会拒绝。”她在心里一条条念过，像对着一份单子核对，念一条，划掉一条。

做这件事对她来说，和背下一张课表没有任何分别。

风把一缕发吹到脸前，她抬手别回耳后，动作随意得很，脸上半分多余的兴致也没有。

（不难懂。难的是等。）

她这半年，把苏晴这个在学校里的“公开轨迹”摸了个七八分：哪位学生最来找她，她习惯把谁的座位放软一些，答辩季她会加到几点，还有——她从来没有在下班后，被任何一个学生这样问过“您也早点休息”。

（苏老师。）

对谁都这么好的，心里那块地方，其实最空；她一直在等一个，先来问问她自己累不累——而哥哥，恰好是个会把这句话说出的笨蛋。

（上一颗已经落稳了。）

（这一次，只是照着画一遍。）

（这一颗石子，得慢慢落。）

沈眠收起手机，抬看了看三楼的窗户。灯还亮着。

她不急。灯总会灭，总会下楼，回到那间一个的房子里去。这一步她不用看，也知道接下来是什么样子。

她弯起唇角，转身走进暮色里。