沈叙转过，看着我。

夕阳照在他脸上。

他没有接那句话。他站起来，走到办公桌前，翻开笔记本，翻到崭新的一页，钢笔落下去。

“第十一周，”他边写边说，“记录项：新娘幻想。触发源：白裙子。下一步……”

我看着他写，后里那麻，凉了一下。

“主？”

他没抬，笔尖没停：“别怕。我只是在记。你的每个念，我都要记下来。”

我想起协议里那行小字……“甲方保留全部记录与使用之权利”。

原来“谢谢你”三个字，也被他记进档案里了。

可我没有后悔。

我坐在窗边，穿着那条有补丁的白裙子，戴着项圈，看着夕阳一点一点落下去。

后里那麻，又泛上来了。我夹着腿，用呼吸养着它，让它慢慢涨，慢慢退。

我不慌了。

我学会接住它了。

“主，”我说，“天黑了。”

“嗯。”

“今晚，”我说，“你我一次，好不好？”

沈叙看着我。

“好。”他说。

那天晚上，我穿着那条白裙子，被沈叙按在榻榻米上，了一次又一次。

我戴着项圈，穿着白裙子，腿间流着他的。

快乐从最里面涌出来，一波一波，拖着我走。

我摸着项圈，想着那个出租屋里的陆沉，想着这条路上所有的子，想着笔记本上那一行新写的字。

心里满的。

不是空的了。

我知道，明天，那页纸上，会多一行字。

—— 完 ——