底下那个柜子的门是合着的。

台面上放着几样东西：一个小盆，塑料的，浅蓝色；一小瓶润滑，用了小半；那个软管球囊；还有一条毛巾，搭在水龙边上。

她把小盆拿起来，放进下面柜子。

那个盆有点大，柜子门开得不够，她拿肩膀顶了一下门，才塞进去。

润滑跟上，球囊跟上，毛巾叠了一下塞在最里面。

她伸手到柜子最里面摸了摸，把最里那瓶东西往里推了推。

柜门合上，她把台面擦了一道，接了点水，往洗手池里冲了一遍。水龙她拧到最左边，拧到底，一滴一滴的声音停了。

“好了。”她退出来，袖子还卷在胳膊肘上，手上带着水，脸有点红。

她出来的时候顺手把灯开着，把门拉到半开的位置，没有完全关上。

周砚笑，“还挺讲究。”

“里面请。”她低声说。

“你这手都不擦。”他从她身边进去，“毛巾呢？”

“在里面。”

“哦。”他把门带上了。

苏白站在走廊的另一。他听见水声，也听见了刚才柜门合上的那一声。那一声很轻，走廊里这么静，他还是听见了。

周砚在洗手间里待了大概三分钟。出来的时候手上还甩着水，在裤子上抹了一把。他的额角有一小块是湿的，像顺手用凉水抹过一把脸。

“走了。发布 ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_”他说，但没往玄关去，走回客厅，又在沙发上坐下了。

苏白没催。

“你这屋子挺静的。”周砚说，“静得我说话都不好意思大声。”

“老楼隔音。”周砚把杯子拿起来，摸了摸杯壁，“你这儿连个响的东西都没有。你平时在家待着？”

“在。”

“在就是这个样子。”周砚说，“我那屋子，我一个月不回去，回去还是的。”他放下杯子，“你也不请个小时工？”

“自己收拾。”

“自己收拾。”周砚笑了一下，“你现在时间挺多。”

苏白没接。

“你那批配件，退回去的是哪两件？”周砚说，“我上次拿的那批里也有坏的，一个接裂了。”

“都退回去了，记不清。”

“退了就好。”周砚说，“老陈那还行，退得痛快。”

“嗯。”

“我那天在他那儿还听了一嘴。”周砚说，“他说你那批要的东西有点偏。不是常规的。”

“替拿的，家要什么拿什么。”

“哪个组的？”

“不好说。”

“不好说就不好说。”周砚笑，“我也就是随问问。”

他往沙发背上靠了靠，眼睛在屋里最后环视了一圈——从客厅到阳台，从阳台看回走廊那边。到走廊的时候他的视线停了一下，停得不久。

“你这房子冬天冷不冷。”他说。

“还行。”苏白说，“暖气足。”

“暖气足好。”周砚说，“我那儿暖气不行，冬天得开空调。”

他把手放在膝盖上，坐直了些。“行吧。刚才说的那个配件，你要是想起来还有，给我打个电话。”

“嗯。”

“还有一件事——”

他转过，看向站在墙边的林晓。眼睛在她那边停得比一句问话要用的久了一点。

“你来这边多久了？”

她愣了一下，答得很快：“半个多月。”

“住得惯吗？”

“惯。”

“楼下有菜场吗？”

“有。”她说，“出小区往右，走七八分钟。”

“那还行。”周砚说，“一个在家不闷？”

“不闷。”

“平时都什么？”

“养病。”她说，“吃药，睡觉。”

“不做别的？”

“做饭。”她想了想，“收拾屋子。”

“你哥白天在家吗？”

“不在。”

“他不在家你一个待着？”

“嗯。”

“不怕？”

“不怕。”

周砚看着她，看了两秒。

“你以前在哪儿念的书？”

她张了张嘴。

嘴唇动了一下，没有声音。

她低下，两只手在身前绞着。

那几所学校的名字就在脑子里，她知道它们在那儿，可到了嘴边，那些字卡住了，一个字也出不来。

喉咙里像吞了一没咽下去的东西。

“她身体不好。”苏白说，“没念多少书。”

周砚转过