她手中接过黑色细链。

她后颈上还留着痕迹。

一道是细链长时间扣在同一个位置，反复摩擦勒出的浅痕。我每天晚上替她戴一次，卡扣始终落在那里。

但旁边还有另一道。

颜色更，边缘留着清楚的齿痕。

我将细链举到她后颈，缓缓绕过前方。

两端卡扣已经对准。

“妈。”

“嗯。”

“还剩三十六分钟。”

妈妈背对着我站在床前，湿发全部垂在左肩，水珠顺着发梢落到长袖衣料上。

她只说了两个字。

“扣上。”