我试图继续往下解释。

然后脑子里非常不合时宜地冒出十三岁那年的下午。

“那好不好看？”

那时候我看了她好半天。

最后说：

“……挺好看的。”

我居然现在还记得。

“……”

不对。

我从床上坐了起来。

一个荒唐得让我自己都想笑的答案，突然毫无预兆地撞进脑子里。

我沉默了几秒。

又躺回去。

过了一会儿，再坐起来。

“不是吧……”

房间里没回答我。

我盯着天花板，开始试图寻找第二种解释。

没有。

第三种。

好像也没有。

最后我只能非常不愿地面对那个最简单、也最麻烦的答案。

我喜欢林茵。

“……”

坏了。

我好像真的喜欢她。

我又翻了个身，目光落到房间另一边。

“你说是吧，小茵？”

没回答。

当然不会有回答。

我中的“小茵”，并不是刚才那个隔着一堵墙还在笑我的林茵。

我从床上坐起来，看向房间角落。

那里还藏着我的另一个秘密。

一个以林茵为原型定制的硅胶娃娃。

我知道你们好奇什么，她很真。

第一次把她带回来的时候，我对着那张熟悉得过分的脸看了很久。

然后做的第一件事，就是把她藏起来。

现在想想，这件事本身就已经很能说明问题了。

如果真的问我为什么要买她，我大概能找出一大堆理由。

青春期的男生，有自己的秘密很正常。

喜欢一个，却不一定非要让那个知道，也很正常。

更何况那个还是林茵。

是和我一起生活了这么长时间，每天低不见抬见的林茵。

我当然想过，如果有一天真的把那些藏了很久的话全部告诉她，会发生什么。

可每次想到最后，我都会自己把这个念按回去。

万一她不喜欢我呢？

万一她从来没有往那个方向想过呢？

万一说出以后，我们连现在这样都回不去了呢？

这些问题，没有一个是我敢拿现实去试的。

所以最后，我选择了一个看起来最简单的办法。

什么都不说。

继续当她的哥哥。

她叫我的时候，我照样答应；她抢遥控器，我照样跟她吵；她早上赖床，我照样站在门外催她。

至于那些不适合说出的东西——

就留在这个房间里。

我一直觉得这样挺好。

至少不会打她的生活。

当然，我也知道自己这个想法多少有点自欺欺。

因为如果真的问心无愧，我就不会每次听见林茵靠近房间，都下意识看一眼藏东西的地方。

更不会每次出门以前，都确认一遍有没有收好。

偏偏林茵还有个从小到大都没改掉的坏毛病。

她不敲门。

“哥哥！”

然后门就开了。

有时候我甚至怀疑，在她眼里，我房间的门根本不是门。

只是一个需要顺手推开的障碍物。

为这事我说过她不知道多少次。

“进来之前能不能敲门？”

“我敲了呀。”

“你敲完就直接进来了！”

“那也是敲了。”

“敲门是要等里面的说‘进’！”

“哥哥你好麻烦。”

“……”

最后往往变成我被她气得说不出话。

也正因为这样，“小茵”绝大多数时候都只能安安静静地待在属于她的地方。

不会突然推门。

不会抢我的遥控器。

不会故意拖长声音“哦——”。

更不会在我嘴硬的时候眯着眼睛说：

“骗。”

想到这里，我突然安静下来。

真奇怪。

明明有着相似的模样，我却从来没有真正把她们弄混过。

因为真正的林茵根本不是一张脸。

她是隔壁偶尔传来的脚步声，是早上放在桌上的空杯子，是卫生间里总忘记盖好的牙膏，是客厅里不知道被她扔到哪里的遥控器