她重新闭上眼。

过了一会儿，我问：

“所以你从小就这样？”

“不知道。”

“不是因为小时候听那些事听多了？”

“可能有一点。”

“还有呢？”

“可能我本来就这样。”

她往枕里埋了一点。

“哪有那么多为什么。”

我没说话。

这句话确实很像她。

她能理解很多东西，却并不急着替每一样东西都找到一个漂亮的原因，更不会因为理解，就假装自己什么都不在意。

不喜欢就是不喜欢，吃醋就是吃醋，接受不了也可以不接受。只是至少先听完，然后再决定。

知夏的呼吸已经慢下来。

我以为她快睡了，忽然又想起一件事。

“知夏。”

“嗯……”

“你刚才初中搜的到底是什么？”

没反应。

“睡着了？”

还是没反应。

我碰了碰她。

知夏终于很轻地叹了气。

“林亦川。”

“嗯？”

“具体的别问。”

“不对。”

我笑了。

“你刚才不是这么说的。”

她安静了两秒。

然后把脸往枕里埋了埋。

“具体的我也不说。”

这次我没再问。

房间重新安静下来以后，我才发现她是真的困了。

知夏睡觉不算老实。

刚开始还规规矩矩躺在自己那边，过不了多久腿就会伸过来。

今天也一样，没几分钟膝盖已经碰到了我。

我往旁边让了一点，她反而跟着挪过来，最后半个都快占到我这边。

“不是嫌我压你吗？”

没反应。

我低看了一会儿。

确认她真的睡着了。

床边的椅子上还搭着她晚上换下来的裙子。

那双色丝袜被我顺手理过以后放在最上面，没有像刚换下来时那样。

薄薄的一层布料叠在那里，在床灯下面比穿在腿上的时候颜色得多。

……………………

我忽然想起第一次真正注意到许知夏。

好像也是这个颜色。

那时候我只知道她是兼职时偶尔会碰见的一个孩。

后来才知道我们是一个学校。

再后来才知道，我们两个从小就在同一座城市长大，甚至连小时候走过的地方，都可能有那么一点重叠。

可那时候我什么都不知道。

我只知道那个孩从我旁边走过去以后，我没忍住回多看了一眼。

现在她睡在我旁边。

我知道她小时候坐在哪里写作业，知道她为什么习惯先把一件事听完，知道她初中曾经躲在被子里偷偷查过一些死活不肯告诉我的东西。

当然，还是有很多不知道的。

比如她今晚没有告诉我的那些。

我伸手关掉床灯。

黑下来以前，最后看见的是椅子上那层很浅的色。

还有知夏不知道什么时候搭到我腰上的手。

其实这样也挺好。

本来就不是谈了恋以后，就该被另一个从到尾翻一遍的东西。

她愿意告诉我的，我就听。

不愿意说的——

具体的，我也不问。