她。

“自己走。”

她彻底醒了一点。

手也慢慢收回去。

“哦。”

就一个字。

她穿上拖鞋。

站起来。

从我旁边走过去。

“晚安。”

“晚安。”

房门关上了。

我一个在客厅站了很久。

我知道她刚才有一点不高兴。

也知道自己为什么没有背。

不是嫌她重。

不是累。

更不是因为知夏会知道。

是因为我突然不敢。

以前背林茵的时候，我从来不会想：

她是个孩。

更不会想：

我喜欢她。

可刚才那一瞬间，这两件事同时冒了出来。

所以我退缩了。

……………………

第二天早上，林茵明显还记得。

“豆浆？”

我问。

“不喝。”

“昨天不是还要？”

“不想喝了。”

“吃蛋？”

“不吃。”

“你减肥？”

她瞪我。

“你才减肥。”

“那吃不吃？”

“不吃。”

我把蛋放回去。

过了一会儿。

她自己拿走了。

我看她。

她剥蛋。

不看我。

“昨天生气了？”

“没有。”

“因为我没背你？”

“没有。”

“真的？”

“真的。”

“……”

我忍不住说：

“骗。”

她手里的蛋停了一下。

终于抬。

我们两个对视。

林茵忽然笑了。

“你学我嘛？”

“好用。”

“版权费。”

“多少？”

“五百。”

“滚。”

她低继续剥蛋。

好像昨天那一点别扭就这么过去了。

可我知道没有。

至少我这里没有。

……………………

我后来认真想过，自己到底是什么时候重新喜欢上林茵的。

是她重新穿色裤袜那天？

不是。

是我发现她偷偷动过小茵？

好像也不是。

是她趴在沙发上睡着的时候？

更不是。

我找不到那个瞬间。

因为根本没有。

感不是开关。

没有“啪”的一声，然后灯亮了。

我只是有一天忽然发现，屋子里已经亮了很久。

但有一件事，我很确定。

这不是以前。

以前的林茵会跟在我后面，会什么都问我，会理所当然地觉得哥哥永远在。

以前的我也觉得她不会走。

现在不是。

她有自己的朋友。

自己的秘密。

自己的选择。

她甚至有一个我不知道放在哪里的，从“小茵”身上取走的东西。

她已经不是我记忆里的那个孩了。

而我喜欢的，也不是记忆。

是现在这个会跟知夏偷偷聊天、会自己出门、会藏东西、会生我的气，也会第二天照样偷我蛋的林茵。

我曾经喜欢过她。

后来也确实放下过。

这两件事都是真的。

我后来上知夏。

也是真的。

所以那天晚上，我躺在床上终于承认第三件真的事时，一点都没有轻松。

我又喜欢上林茵了。

不是一直。

是又。

而最麻烦的是——

我依然着许知夏。