有一点迟。

那天晚上没有排班卡。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}

门外的夜数牌也没有任何变化。

五十三就是五十三。

休息一天不会把昨晚三个拆成三夜，也不会因为他今天确实在恢复就额外少一格。

第二天再起床时，最后那点麻痹终于退净。

黎序赤脚踩上地面，先把全部重量压到左腿。脚掌、膝盖、大腿的受力同时传回来，没有延迟。

他走到镜子前，拉起衣服看了一眼腰侧。

蜂巢纹也没有重新出现。

正常排班重新开始。

第一张卡从门缝滑进来时，黎序正把昨天晾的衣服收回柜子。

他弯腰捡起，看完房号、时间与必要提示，没有像最初几夜那样坐着把内容看上好几遍。

卡片被放到桌面固定的位置。

他换衣服，下楼。

那一夜没有蜂蜡，也没有尾针。

完成后，黎序回到六楼，先把外套挂好，再回看门外的夜数牌。

五十三。

齿咬合。

数字翻到五十二。

第二夜结束后，五十二变五十一。

黎序回房时腰有点酸，先喝完半壶水才去洗澡。排班卡照期叠到桌边，接待费则在睡前顺手记进自己的收支页。

第三夜，五十一变五十。

房间湿度比前两晚高。黎序回来后先换掉黏在身上的衣物，把窗边的通风开大一点，才坐下处理自己磨红的膝侧。

三个正常夜的细节各不相同。

有的客体型比黎序大上不少，他进房没多久就知道今晚不能一直靠腿撑；也有一夜结束得比预想中早，他回六楼时甚至还有力气把隔天要穿的衣服先整理好。

黎序照常记得每一次接待。

哪里酸，哪种姿势比较省力，遇到体型差距大的客时该把借力点放在哪里；哪一夜需要多补水，哪一夜回来最好直接睡，不要觉得自己还能再撑一个小时。

这些事没有哪一项特别值得单独记成规则。

只是做得多了，身体开始比最初更快找到位置。

第四个正常夜完成后，夜数从五十翻成四十九。

第五张正常排班卡隔天滑进门缝时，黎序正在吃东西。他听见纸张摩过地毯的声音，没有立刻放下筷子，吃完嘴里那一才起身去捡。

看完内容，他把卡片进桌角其他排班卡之间。

时间还早。

不用现在就出门。

几个小时后，他照常换衣、下楼、完成工作，再回到六楼。

门外夜数牌发出已经很熟悉的机械声。

四十九。

翻下去。

四十八。

黎序站在门前，手里还拎着刚脱下来的外套。他看着数字完全落稳，才推门进房。

五个正常夜。

门外的牌子确实少了五格。

桌边那张三预约的排班卡还压在较早的一叠里。

塔恩。

赛维。

诺克。

三个名字排在同一组。

黎序把卡抽出来，看了一眼，翻到背面。多附加津贴的说明还在。

他想起那晚回来时只先确认了夜数，没有仔细看实际帐，便坐到桌前，把收支页打开。

最上面已经是这几天新增加的正常接待费。

黎序一笔笔往回滑。

第五夜。

第四夜。

第三夜。

再往前，才回到金蜂族那一笔。

正常接待费下面另外列着多附加津贴，数字清楚得没有任何模糊空间。

三个只算一夜。

三个的附加费也一样是真的。

黎序原本只是想看看那一晚到底多算了多少，手指继续往下滑时，却连着看见这段时间一笔一笔累积下来的正常接待费、环境附加、特殊项目、高风险种族与其他已完成预约的津贴。

滑到最下面，他的手停住。

那里是累积总额。

黎序坐正了一点。

重新看了一遍。

不是因为看不懂。

他做过帐务，数字多几位不至于认不出来。

只是单次接待时，他注意的通常都是【这一夜值多少】【这个附加项多多少】，从来没有把前面所有收一次叠在一起看。

现在那个数字真的放在眼前，感觉完全不同。

他重新算了一次。

把几个主要项目拆开，再加回去。

结果没有变。