这六年我连恋的时间都没有。

我没做别的。我就那么贴着墙站了大概二十分钟，站到自己腿都发麻。

声音停的时候，隔壁的水声又响了一次，然后是两个低声说话的声音，宋哲笑了一声，笑得很轻。我把手掌从墙上拿下来，摸到自己满是汗。

我回到床上躺下，睁着眼睛看天花板。

我跟自己说，这房子的隔音是不行，明天得跟宋哲提一句，让他们注意一下。

我又跟自己说，我就听一听，听听有什么问题没有，我是房东，房子的事我不能不管。

这两个说法我都不太信。

隔壁安静下来了，窗外那辆车早就开走了。我在黑里躺了很久，一直躺到手机屏幕最后一次亮起来，是十二点四十。

第二天早上，我的手机在七点四十震了一下。

我伸手拿过来看，屏幕上一条通知躺在那里：

602，温宁，指纹开锁，07：39。