有洗澡，空调开到几点，电视在几点关。

今天早上九点多，阳台上昨天晾的衣服了，我出去收。一推门就看见了那根晾衣杆。

阳台是连着的，602的阳台和我这边中间隔着一块半高的板子，晾衣杆是同一根，从我这一直拉到那。

风一吹，杆子晃，我这挂着的t恤跟着动一下，那挂着的东西也跟着动一下。

那挂了三样：一条白毛巾，一条浅灰色的床单，还有一条内裤。

黑色的。很小一块布，夹在一堆浅色中间，挂得最靠墙，风把它吹起来，卷了一下又松开。

我站在那儿看了大概一分钟。

那晚我在墙边替温宁猜过两个颜色，一个都没猜对。

我把衣服收进屋，扔在沙发上，坐下，掏出手机。

翻门锁app这件事我最近做得跟看天气一样顺。

指纹、机械钥匙、门内反锁、app远程，一条一条排着，标着时间和开锁方式。

我原来只是随手翻，看着自家三个门每天进出有数，心里踏实。

今天不一样，今天我是一条一条对着历看。

他们搬进来八天，记录只有这八天。

我先看宋哲那一栏。

上周六（搬进来那天）11：20出/：31进。

周10：05出/22：47进。

周一8：11出/：52进。

周二8：09出/：48进。

周三8：14出/：57进。

周四8：12出/次0：21进。

周五8：16出/：45进。

今天8：05出/——

我又切回温宁那一栏。

上周六没出过门。

周7：39出/21：20进。

周一7：38出/19：28进。

周二7：44出/19：41进。

周三7：40出/19：35进。

周四7：52出/19：32进。

周五7：41出/19：38进。

今天8：12出/——

我把手机横过来，两列并排摆着看，一条一条对着点，点了两遍，怕自己看错。

周一到周五，温宁七点半前后进门，宋哲最早是十一点四十五，最晚过了零点。

19：28到：52。19：41到：48。19：35到：57。19：32到次0：21。19：38到：45。

五天里，602那套房子里，每一个晚上都空着四个小时。

我又算了一遍总数，加起来二十多个小时。

二十多个小时里，那间屋子只有温宁一个，门是从里面反锁的，客厅的灯她一个开，洗澡的水声她一个响，拖鞋的声音她一个来回走。

二十四岁的宋哲刚进公司第一年，天天熬到十一点半以后；二十三岁的温宁七点半一个回到屋里，做饭，洗碗，坐着，等门锁那一声“嘀”。

这些事单看一件都不算什么，租房的几点上班几点回家，房东心里有数是正常的。

可我把它们排成两列摆在自己眼前，中间空出来的那一块就那么明晃晃地露着，谁看都看得见。

我在备忘里那张表下面又加了一行：

“周一至周五19：30-：45只有她”

加完我盯着那行字看了一会儿，在下面画了一条线。

线下面我什么都没写，因为我那时候还不知道，这条线下面应该放什么。

隔壁现在是空的，宋哲八点零五出门，温宁八点十二出门，两个都走了。屋里安静，只有我这边的空调声。

我把手机锁屏，放在茶几上。