M”

门关上，我拿着一根线和一个充电宝站在走廊里，出了一身汗。

回到屋里我先把脸洗了，t恤换了一件。

这半个月我一直没休息好，一躺下脑子里就是那天晚上——她赤的背，白的，腰上那点软，我一只手握住的房，托起来的时候分量全在掌心里，尖在我指腹下面立起来；再往下是她那里把我整根箍住的那一下，一层一层地收上来，紧得我皮发麻，往前推一下都费劲。

我在床上翻来覆去，手伸进裤子里轻轻地握住，握得手心发烫，最后还是松开手，把被子掀开坐起来。食髓知味这四个字我以前只在书上看过。

22：56，手机在茶几上亮了一下。

是温宁。

“今天真谢谢你。”

我盯着那行字看了好几秒，手指在屏幕上敲：“不用谢，租金里含的。”

发出去以后我自己先笑了。她那一直没动静，我等到十一点多，对话框里还是我一个。她没回。

第二天，我在网上把电池买了，同城当天到。

傍晚我拿着电池上楼，站在602门，抬手抬到一半又放下了。

我也说不清我那时候在怕什么，最后我拿着电池回了屋，想着晚上再说。

晚上20：40，我家的门响了。

敲得很轻，三下，停一下，又两下——跟上次叫我修地漏的时候一模一样。>ltxsba@gmail.com</>

我一开门，温宁端着一个搪瓷碗站在那儿，碗里是绿豆汤，还冒着气。

她说，天气热，清热去火，我煮多了，你喝点。

我心想，她怎么知道我最近火气大。

我说，进来坐。

她犹豫了一下，换了我门的拖鞋进来，坐在沙发最边上。我进厨房拿了两只碗，把汤倒开，一只推到她面前。她说，那你陪我喝一碗。

她说陪就陪，也没跟我客气，端起碗来先吹了两，喝的时候汤太烫，吸溜吸溜的，我也跟着吸溜吸溜。

两只碗在茶几上冒气，屋里本来就闷，喝完半碗，我额上又出了一层汗，抬一看，温宁鼻尖上也是亮晶晶一层。

我说，不是说清热去火吗，这汗怎么越出越多。

她噗地一声笑了，笑得肩膀一抖，一汤差点呛出来。

我去拿纸巾，抽了两张，伸手往她额那边过去。

她没躲——她坐在沙发上，微微把脸抬起来，眼睛看着我，就那么坦然让我擦。

我隔着纸巾从她额擦到鼻尖，再往下擦到脸颊边上，她的呼吸在我手底下一点点急促了起来，脸颊那一块慢慢烫了。

我心里知道，这是那道子松开的时刻。

我把纸巾放下，手掌落在她腰上。

她那件t恤很薄，洗多了的那种软棉，隔着一层布我能摸到她腰上的骨和那点热，腰侧有一小块软，我手指一收，那小块软就被我捏在手里。

温宁呼吸彻底了，她端着碗的那只手在抖，绿豆汤晃出来一点，滴在碗沿上。

我手掌贴着她往下滑，滑到家居短裤的边上，手指伸进去半个，碰到了她的皮肤。

她整个绷住了。

她放下碗，一只手按住我的手，按得很紧。

按了三秒，那只手开始抖，抖得没劲了。

然后她自己站起来，退开两步，一直退到我餐桌边上，一只手撑着桌沿，把桌上那几张没扔的快递单碰得滑出去两张。

她说：“不行。”

我说，为什么不行。

她说：“那天……不能再有第二回了。”

我往前走了半步。她立刻又往后靠了半步，后背抵着桌沿，眼睛一下就红了，声音也软了。

“储澈，我求你了。”她说，“宋哲对我真的不差。”

她说完这句就不再说话了，也不看我。

她把碗端起来，碗里还剩小半碗，走到门换鞋的时候换得很急，一只拖鞋差点没穿上。

出门之前她回看了我一眼，又飞快地转过去，说了一句“不好意思”，声音小得跟蚊子似的。

门关上，我坐回沙发上，手心里还留着她腰上那点温度。

门锁记录里，：00多那条通知一直没亮。我洗完澡，客厅灯都没开，坐在沙发上等到：20。

隔壁开始有动静了。

先是床垫的声音，很闷，一下，停几秒，又一下，节奏很慢，跟两个在一起时那种完全不一样。

然后是她压着的气音，从鼻子里出来，短，往上挑，跟我在这道墙这边听过的两次都不一样——那两次有个宋哲，这一次只有她一个。

中间停过一次，隔了大概一分钟，我听见她翻身，床垫跟着响，再然后是水杯放在床柜上