屋里就开着客厅那盏灯和厨房那盏，她站着的地方刚好在两道光的中间，一半脸亮，一半脸暗。

她说：

“宋哲明天下午的车，四点多到。”

我说，我知道。

她说，那今晚……

她说完就不看我了，眼睛盯着自己手放的那块墙面。