到地铁站吗。

她说，不用。

她换好鞋，站起来，回看了我一眼。

她想说什么，嘴张开了一点，又合上。

最后她走过来，弯下腰，在我嘴唇上亲了一下，很快的一下，像怕被看见一样。

她说：“我晚上……看况。”

门开了又关上。

我在沙发上坐着听她的脚步一层一层往下走，走到听不见。

屋里安静下来，只有空调和冰箱在响。

沙发上还有一块没透的水印，是她的发留下的；茶几上有两只碗，一只里面的馄饨吃了两个，一只空着。

我拿起手机看了一眼时间，15：52。

四点整，到站。她这会儿应该站在出站，等着看那扇门里走出来的。