没有想过有一天我会这样看着它。

我心里那点东西一点点往下沉。

我想的是六楼那间屋子。我想的是有在自己家里做饭等我上来吃；我想的是那个在我跪下去的时候抬手摸我发的那一下。

我恨的是我嘴里还含着他刚才的东西的味道——那个给我的记忆里从来没有过这种味道。

他动得越来越快。

到后面那几十下，我身体里那点被针挑开的东西终于赢了。

我感觉到小里面一层一层收得越来越密，收的节奏跟着他的节奏走，我的腰自己往下塌，膝盖往内夹，脚趾蜷起来——我明明在哭，可我身体在用另一套办法回答他。

到那一下的时候，我高了。

不是我要的。我整个绷住，里边一阵一阵地缩，缩得又急又狠，把他箍在里面；我的眼泪混着地毯上的灰，把脸糊成一片。

他在我身上发出一声很轻的笑。

“你看你，”他说，“挺喜欢的。”

我咬着胳膊上的，把嘴闭得死死的。

他最后是站起来做的。

他从我身后抽出来，一只手抓着我后脑的发，把我的脸抬起来，对着那台手机，然后开始自己撸。

第一在我额角上，热的。

第二糊上我的眼睛，我左眼一下就睁不开了。

第三从嘴角滑下去，挂在锁骨上，往下淌。

我脸上一片都是，额角、睫毛、鼻梁、下，全糊着；白的糊在睫毛上，我睁着眼只能看见一团模模糊糊的光。

他喘匀了气，退开半步。

“拍到了吧。”他说。

瘦子在他后面应了一声：“拍到了哥，从到尾都拍着了。”

他把上衣捡起来套上，坐回沙发上，拿起那杯酒。抬眼看了一眼沈瑶那边，又看了一眼还跪在地毯上的我。

然后他冲瘦子抬了抬下。

“灯再亮点。”

（沈瑶）

我被按在沙发上的时候，是脸朝外的。

我的两只手被绑在身后，塑带从那根沙发腿上绕过去，勒得我的手腕已经没知觉了；我一条腿被压着，另一条腿刚踢出去一下，就被用膝盖顶在地上。

我看了整整一个多小时。

我当过两年警察，做过笔录、抓过、背过嫌疑、半夜跟车出过警。

我给受害讲过“遇到这种况该怎么办”，我一条一条讲过：想办法活下来、别激怒对方、记住他们的特征、找机会跑。

那天晚上我一个字都想不起来。

我坐在那儿，看着许清被从地上拽起来跪着，看着那根东西塞进她嘴里，看着她被掐着腮帮子一边呕一边流水；看着有抓起她的发把她的脸掰向镜，看着她膝盖在地毯上磨出一片红。

她的裙子被掀到腰上，一条内裤被扯到一边挂着。

我的手指在绳子里也在动，一直在动，想找东西，想磨开那层塑带。磨了十几分钟，那点塑料一点事没有，顺着我手腕上的皮往下切。

我看见她后面那一下的时候，我把牙咬住了。我以为她疼，可她身体抖的样子不对。

我在警校的时候听过一节课，老刑警讲的是新型毒品和迷药，讲到一个小时的量，讲“清醒但身体不是自己的”。

我一下就明白那一针打进去的是什么了。

我这辈子第一次感到恐惧就是在那一刻。

不是怕他打我，也不是怕他强我。

是怕我自己——我在这个屋子里也是一针的剂量，我身上现在一点不对劲的感觉都还没有，可我知道它在里等着。

屋子里的那两个一直在说话。

胖子站在我左边，一只手按着我的肩膀，另一只手揉自己的小腿，用那种牙缝里漏气的声儿骂：“这娘们儿，踢我一脚。”

瘦子举着那台架在架子上的手机，一边看屏幕一边说：“你少废话，回去我给你拿红花油。”

过了一会儿，瘦子压低声音问了一句：

“上回那个，也是这么拍的？”

胖子“嗯”了一声。

“上回那个是自己走的。”

我听到这句话的时候，胃里翻上来了。

我就在那两个说话的时候把他们一个个记下来：瘦子脚上是一双灰白的运动鞋，鞋的外侧有一道红的，鞋带是黑的；胖子的工装背心左胸有一个小小的油点；男的手表是黑表盘的，表带是色的皮的；茶几上那个冰桶上印着这间酒店的名字，字是烫金的；地毯是灰蓝色的，靠窗那一条上有两块颜色浅不一的压痕。

我甚至记住了一进门正对面那道门上的牌子：1101。

我记了这么多，我知道这些东西一个都传不出去。