三家，我看见了那辆车停在马路对面。

那家宾馆在二楼，门脸很旧，前台玻璃上贴着“租/钟点房”的红纸。我们进去的时候，前台那小姑娘正低刷手机。

沈瑶把证件掏出来在玻璃上按了一下。

“派出所的，”她说，“刚才上来的那个的，进了哪间。”

小姑娘抬起，脸色变了一下，又看了一眼她身后我。

“207。”她说，“她自己上去的。”

“207隔壁那间空着吗。”

“208，空着。”

沈瑶掏钱开了一间，押金都没让找。

208比较小，一张床、一个床柜、一台挂墙的老电视；窗帘洗得发白发薄，墙角一味。

门一关上，屋里就静了。

那道墙很薄。

我站进去的时候，沈瑶已经把耳朵贴了上去，一只手拦在身后，示意我别出声。

墙那边有声音。不是隔着一层棉花的那种闷响，是说话的声音——一层楼的老宾馆，隔断是空心的，靠得近了，连呼吸都听得出来。

“……你今天还了香水。最新{发布地址}www.ltxsdz.xyz}”是郑涛的声音。

“你要我来的。”

“我说让你来，你就来了。”

我把手撑在墙上。

“脱吧。”他说，“自己来。”

那半个多小时，我站在那里，动都没有动。

里面先是拉链声、腰带扣的声音、衣服落地的声音——很轻的两声，那件外套和里面的衣服；接着是她自己的脚步，从这走到那，又走回来。

“哟，”马成笑了一声，“今天自己穿的这是什么。”

“你们让我来。”

“我让你来你就来。”

“东西呢。”

“别急。”郑涛说，“你先把该办的办了。”

我在墙这边听着这一段的时候，沈瑶伸手抓住了我的手腕。她的手指是凉的，抓得很紧。

后面是一段我听懂了的动静。

那种动静我熟——她跪下去了：先是膝盖碰到地面的闷响，然后是含进去的水声，“咕”的一声，很短，接着是那种被顶到喉咙时才会有的呕；中途她还换过一次气，鼻子里那一气很长。

“今天比上次懂事。”郑涛说。

“你别说话。”她的声音闷着。

“你好好含着，我们什么都给你。”

我在墙这边要往外走，沈瑶一把把我拉回来，两只手掐住我的胳膊，把我按在墙上。

“你不能出去。”她贴着我耳朵说，气都是烫的，“你现在出去，她看见你的脸，比今天这件事还能把她弄死。”

我把牙咬住了。

后来是床架。

那张床是老弹簧床，一响就是那种“吱——呀”。

前面那点声音我听不懂她在做什么——两个的脚步、床垫被压下去的一声长响、然后是她自己说的那句话：

“轻一点。<>http://www.LtxsdZ.cｏｍ<>”

“你自己来。”郑涛说。

床架的节奏变了。

那种节奏不是被撞出来的。被撞的时候是“砰、砰、砰”，是男在用力；那种节奏是匀的，一起一落，一起一落，中间还带着的喘息。

是她自己在动。

我贴在那道墙上，手撑着，能听见里面所有的细节：她的腰一下一下地压下去，两个的皮肤贴在一起的“啪”；她的喘息从鼻子里出来，一声比一声往上抬，抬到某一处就断；床架跟着她的节奏一起晃；水声混在里面，“咕叽咕叽”的，比刚才那一段更密。

“你还挺会。”马成在旁边说。

“你直播的时候不也这么会。”郑涛喘着气说，“抬腰，抬起来。”

她抬了。

我听得出来她抬了——床架的响声变了一个调子，她自己那气也跟着变细。

“说。”郑涛说。

“说什么。”

“你说你今天为什么来。”

“……你们让我来的。”

“再说一遍。”

“你们让我来的。”

“再来。”

“你们让我来的。”

她说这三遍的时候，声音一次比一次低，低到最后一遍我几乎听不见。

我那时候整个是抖的。

我下面硬得发疼。

这是整件事里最让我恶心的地方——我站在那道空心的墙这边，听着她在里面被两个弄，我恨得手都在打颤，可我下面那根东西顶在裤子上，硬的。

我把手按在上面，用力按了一下，想把那点东西按下去，