“你在外吃点热的，别省。”

她的眼泪就是在这时候下来的，顺着眼角往耳朵那边淌，一滴落进发里。她没擦，眼睛看着天花板，一只手还捏着那个手机。

“我这边没事，”她说，“挂了啊。”

她把电话按了，扔在床上。手机从床沿滑下去，掉在地板上，砸出一声闷响。

她两只手攀上我的脖子，把我往下拉，贴住我的耳朵，喘着说了一句：

“哥，我不行了，你快点。”

我加快的时候整张床都在响。

她的腿缠在我腰上，脚后跟顶着我的后腰，脚背绷成一条线；她里面的水声越来越密，那圈一下一下地绞着我。

她把脸埋在我肩膀上，咬着我的衣领，喉咙里那一声又长又闷，最后身子整个绷住，抖了好几下。

我的时候是死死顶住的，一一全灌在最里；她里面还在一下一下地夹，夹着不放。

我退出来的时候，她还躺在床上没动。

白的从她腿间流出来一点，她伸手摸了一下，坐起身，扯了两张纸巾按在那儿，夹着腿去了卫生间。

回来的时候她手里拎着那条床单。

她把床单从四个角抽下来，团成一团抱在怀里，赤着脚去了阳台。洗衣机在阳台上，转起来的声音从那边传过来，嗡嗡的，隔着窗户。

过了几分钟她回来，在床边站着穿裤子，背对着我。

“哥。”

“嗯？”

“十五号那天，”她说，“你别来。”

她把短袖套上，扣子一颗一颗扣到最上面。

“我给你们留一碗菜。”她说，“你晚上热热吃。”