说，“给我发消息，我就给你开门。”

她看了我两秒，站起来去卷垫子，卷了一半又停手，索不卷了。

“垫子下回再卷。”她说，“冷，我先下去。”

她走到铁门，回看我一眼。“哥。”

“嗯。”

“这是我一回在楼顶练到出汗。”

她说完就把门带上了。她这句话里有假，也有真。

我把垫子收起来，把地扫了一遍，把挂钟从墙上取下来——夜里风大，怕它再歪——拎着钟下楼。

回屋以后，我把茶几玻璃底下那张纸抽出来看了第二遍。

前面那几行是价钱和电话，我看到最后一行。

那一行是他自己写的，写得很慢，笔画很重：

我一个不赶，你们照住。