他三十来岁，衬衫扎在裤子里，发梳得很整齐，手里什么都没拿。他先问了我一句话。

“同学，你是不是住在育才路那一栋六楼？”

我愣了一下。

（这一片我只认得学校、宿舍、公站，还有那条回哥家的路。他怎么知道我在哪一栋？）

“你谁啊。”

“我做房产的。地址發''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ”他说，“我不卖你东西，也不跟你要钱。我就问你一件事——你住的那间屋，是不是不用房租？”

我往后退了半步。

他大概看出我怕了，笑了一下，两只手举起来往下压了压。

“你别怕。”他说，“我是来跟你说件好事。我们那边有房子，新的，一室一厅，朝南。你毕业以后要是没地方住，我们可以留一套给你，住着不用花钱，水电我们那边出。”

“我不要。”

“你先别急着说不要。”他说，“你什么都不用答应我。我就想请你带一句话给你房东：这一片，过两年要动。他想卖，早卖比晚卖好。这句话带到就行，那套房随时给你留着。”

他说话不快，一句一句的，眼睛一直看着我。书包带子勒在我肩膀上，我换了一下手，把带子抓紧了。

“我不知道你说什么。”

我绕过他往公站走。走到第二个路我回看了一次，他还站在那块牌子底下，两只手在兜里，没有跟上来。

那一路我脑子里只有一件事：他怎么知道我住哪一栋，又怎么知道我那间屋不房租。这两件事我对同学一个字都没提过。

我到公站的时候手心是湿的。

我在站牌底下站了十来分钟，一辆车过去了我也没上，等下一辆来才上；上车以后我摸了一下兜，早上那五块钱还在，煎饼我没买。

（储澈）

晚上九点多，我的手机响了。

是晓萌。她平时打电话都是响一声就接，那天响了五六声我才接起来。

“哥。”

“嗯。”

“你睡了吗？”

“没有。”

“我们宿舍那个的，”她说，“又把湿毛巾挂我床上。发布?╒地★址╗页w\wW.4v4v4v.us我给她挪回她自己那边，她过了一会儿又挂回来。”

“你和她直说。”

“我说了。”她说，“她说她忘了。”

她又说她们这礼拜考了一次药理，她考了八十七；说她上铺那个孩买了新拖鞋，塑料的，走路啪嗒啪嗒；说她今天中午在食堂吃了两个包子，一个的，一个菜的。

她一句一句地说，我一句一句地应。

她每一次打电话都是这个顺序：先说宿舍，说吃的，说考试，说到最后才说正事。

她不是不想说，她是要先把自己安在一个熟的地方，才敢往外说。

她说到这儿停住。我听见她那边有在笑，还有拖鞋在地上蹭的声音。过了一会儿背景静了，她大概走到了楼道里。

“哥。”

“嗯。”

“我今天在学校门碰见一个。”

她把这件事从说起。

她说得很碎，可是每一句都对得上：几点、在哪儿、那穿什么、先问了哪一句、她回了哪一句、他中间笑了一下把手举起来、他说的那句话她记了两遍才记住、她绕过他走的时候布鞋在地上踩出的声音——她一样一样报，报到“这一片过两年要动，他想卖，早卖比晚卖好”，她停了一下。

“他说的就是这句。”她说，“哥，这句话什么意思。”

我没马上答。

“他还说了什么。”

“他说他们那边有房子，我毕业以后可以留一套，住着不用花钱。”她说，“我没要。”

“你接了东西没有。”

“没有。”她说，“他手里什么都没拿。”

“他走的时候跟没跟你。”

“我回看了一次。”她说，“他站在那块牌子底下，没动。”

她说到这儿，声音低下去了。

“哥。”

“嗯。”

“他怎么知道我在哪个学校？”她说。

“他还问没问你别的。”

“他问了我住哪一栋。”她说，“我一共说了三句话。一句问他你是谁，一句说不要，一句说我不知道你在说什么。别的我都没说，我连我姓什么都没告诉他。”

她一个礼拜五天在学校，谁接她、谁去看她、她住哪栋楼、她那间屋不房租，这些事她连她妈都没说全过。

我在电话这听着她一句一句报，报得那么细，是怕我记不住——她被堵在校门那一回，从到尾就了一件事：把每一句话都记准了