主卧，一年。她把手机翻过来给我看，我还没答话，她先说话了。

“我先说几句。”她说，“我一周三个大夜，回来是早上八点，白天我要睡觉。楼里有什么声音我都能忍，就是别敲我这扇门，有事发微信。第二，我在医院洗手洗得多，我自己的东西我自己收拾，不用你的盆、不用你的毛巾、不跟你借锅。第三，你要是哪天要卖这房子，早点跟我说，我好找地方——我不被赶。”

“行。”

“那我明天搬。”

指纹是当场录的。家门锁后台跳出来一条：604，叶柔，指纹开锁，20：41。

她走的时候把鞋尖摆正，回又看了一眼那扇窗。

“这屋我看中了。”她说，“我就图这个朝南。”

第二天下午三点多，她搬东西上来。

东西不多：两个行李箱、一个装书的纸箱、一个装饭的保温桶、一袋子零碎、一条卷起来的浅蓝色毛巾被。

她自己扛了两趟，第三趟我上手，她拦了一下没拦住，就站在旁边看着，一直看到我把那只纸箱放到桌边摆正。

“你这手上有活。”她说。

“你也看出来了。”

“我在医院看多了。”她说，“家属里谁手上是活的，一眼就分得出来。搬东西不弯腰的、开先问有没有帮忙抬的，都是不活的。”

她把行李箱拖进屋，先收拾床——床往窗那边挪了半尺，因为“早上睡的时候脸要朝墙，光不能照眼睛”；床摆好水杯、药盒、一副黑色眼罩；书摞在桌上，书脊冲外；保温桶放在窗台上，桶身上写着她的名字，用记号笔写的。

她收拾东西的样子跟别不一样：抹布是自己带的，先擦一遍床再擦桌子，擦完把抹布在清水里搓净，晾在窗台角上；镜子擦了两遍，第二遍是呵一气再擦。

“你原来住哪儿？”我问她。

“合租。”她说，“两个一间，她做直播，白天睡晚上播，我做护士，白天睡晚上班。”

“作息反着。”

“反着还能凑合。”她说，“上个月有一天我大夜回来，门从里面反锁了。我敲了十几分钟，她戴着耳机，听不见。我在楼道里坐着，坐到天亮，坐到她起来上厕所才发现我还在门外。”

“那你没跟她闹。”

“我没闹。”她说，“我第二天就把房子找了。闹有什么用，闹完了还得接着合租。”

她把药盒摆正，一边摆一边说她们科里的事：说她们科有个老天天找她量血压，其实是想让她陪着说话；说她上礼拜给一个病扎针，扎了两针才进去，病家属在旁边骂，她一句没还嘴，“还嘴了我就得写检讨”。

“你脾气这么好？”

“我不是脾气好。”她说，“我在班上把话都说完了，回来就不想说了。”

她说完自己笑起来，笑得眼睛都弯了。笑完她又去看了一眼那扇窗。

八点多的时候她来敲门，手里拿着一个不锈钢的挂钩和一个塑料袋。

“哥。”她说，“你借我一把螺丝刀行吗？”

“你自己钉？”

“我钉过。”她说，“我原来那间房的挂钩是我自己钉的，钉歪了三个眼，房东扣了我五十。这回我想让你帮我看着钉。”

我拿螺丝刀过去。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀

她的门后面原来钉过一个挂钩，眼还在，位置比她的挂钩宽了半寸。

我给她比了位置，让她自己扶着，钉进去两颗。

她站在旁边一直看着，钉完伸手在挂钩上拽了两下，看它牢不牢。

“多少钱？”她说。

“不要钱。”

“你不要钱，我就欠你一回。”她说，“我最怕欠，欠了一起活都不自在。”

“两个旧螺丝。”

“旧螺丝也是螺丝。”她说，“你不收，我下回宁可自己钉歪三个眼。”

我只好把手机拿给她。她当场转了五块，备注写了六个字：修挂钩，别多想。

“别多想是什么意思？”我说。

“就是让你别以为我拿五块买你。”她说，“我这明码，你要是不服气，你也来我们科。我给你扎一针，扎完不收你钱。”

“那我不去。”

“聪明。”她说，“上礼拜我扎一个病都扎了两针。”

那天晚上九点多，林晚回来。

她今天加班，两只手都拎着东西，一只手上是电脑包，另一只是便利店的塑料袋，衬衫最上面那颗扣子开着。

她在楼道里跟叶柔撞上，两个各让了半步。

“刚搬来？”林晚说。

“今天刚搬。”叶柔说，“我住这间。”

“我住602。”林晚说，“网要是断了你就敲